三 (1/3)

作 夏目漱石

三毛子は死ぬ。黒猫は相手にならず、少し寂しい気持ちもあるが、幸いにも人間に友達ができたので、そう退屈ではない。先日、主人のもとへ私の写真を送ってほしいと手紙をくれた男がいた。この間は岡山の名産、吉備団子をわざわざ私宛に届けてくれた人もいる。人間から同情を寄せられるにつれて、私は自分が猫であることを少しずつ忘れていく。いつの間にか猫よりも人間に近づいているような気がして、同族を集めて二本足の先生と対決しようなどという考えは、最近は全くない。それどころか、時折私は人間社会の一員だと思うことさえある。これは進化した証拠だと思う。決して同族を軽蔑しているわけではない。ただ、性格が近い方に身を置くのは自然なことで、これを変心や軽薄、裏切りと評されるのは少し困る。そういう言葉を使って人を罵る人には、融通の利かない貧乏性の男が多いようだ。こうして猫の習性を脱してみると、三毛子や黒猫のことばかり面倒にしているわけにはいかない。やはり人間と同じ気位で彼らの思想や言動を評価したくなる。これも無理なことではない。ただ、そのくらいの見識を持っている私を、一般の猫と同じように扱う主人が、私に一言の挨拶もなく、吉備団子を自分のもののように食べ尽くしたのは残念だ。写真もまだ撮って送っていない様子だ。これも不満といえば不満だが、主人は主人、私は私で、互いの見解が自然に異なるのは仕方がない。私はどこまでも人間になりすましているのだから、交際をしない猫の行動は、どうしても筆に上がりにくい。迷亭や寒月の先生たちの評判だけで満足することにしよう。

今日は晴れた日曜日で、主人はのそのそと書斎から出てきて、私のそばに筆と硯、原稿用紙を並べて腹這いになり、しきりに何かを呟いている。どうやら草稿を書き始める序の声を発しているのだろうと注目していると、しばらくして「香一」と筆で書いた。さて、これは詩になるのか、俳句になるのか、香一というのは主人にしては少し洒落すぎていると思っていると、彼は香一を書き終え、新たに行を改めて「さっきから天然居士のことを描こうと考えている」と筆を走らせた。筆はそれだけで止まり、動かなくなった。主人は筆を持って首を捻ったが、特に良いアイデアもないようで、筆の穂を舐め始めた。唇が真っ黒になったのを見ていると、今度はその下に小さな丸を描いた。丸の中に点を二つ打って目をつけ、小鼻の開いた鼻を描き、真一文字に口を横に引いた。これでは文章でも俳句でもない。主人も自分で愛想が尽きたようで、そこそこに顔を消してしまった。主人はまた行を改める。彼の考えでは、行を改めれば詩か賛か語か録か何かになるだろうと、ただ宛もなく考えているらしい。やがて「天然居士は空間を研究し、論語を読み、焼き芋を食べ、鼻水を垂らす人である」と言文一致体で一気に書き流した。何となくごちゃごちゃした文章だ。それから主人はこれを遠慮なく朗読し、いつになく「ハハハハ面白い」と笑ったが、「鼻水を垂らすのは、ちょっと酷だから消そう」とその句だけに棒を引いた。一本で済むところを二本引き、三本引き、綺麗な平行線を描く。線が他の行まで食み出しても構わず引いている。線が八本並んでも、次の句ができないと見えて、今度は筆を捨てて髭を捻ってみる。文章を髭から捻り出して見せるという見幕で猛烈に捻ってはねじ上げ、ねじ下ろしているところに、茶の間から妻が出てきて、ぴたりと主人の鼻の先に座る。「あなた、ちょっと」と呼ぶ。「なんだ」と主人は水中で銅鑼を叩くような声を出す。返事が気に入らないと見えて、妻はまた「あなた、ちょっと」と出直す。「なんだよ」と今度は鼻の穴に親指と人差し指を入れて鼻毛をぐっと抜く。「今月はちょっと足りませんが……」「足りるはずはない、医者にも薬礼は済ませたし、本屋にも先月払ったじゃないか。今月は余らなければならん」とすまして抜き取った鼻毛を天下の奇観のごとく眺めている。「それでもあなたがご飯を召し上がらず、パンを食べたり、ジャムを舐めたりするものですから」「元々ジャムは幾缶舐めたのかい」「今月は八つ入りましたよ」「八つ？そんなに舐めた覚えはない」「あなたばかりじゃありません、子供も舐めます」「いくら舐めたって五六円くらいなものだ」と主人は平気な顔で鼻毛を一本一本丁寧に原稿用紙の上に植え付ける。肉が付いているので、ぴんと針を立てたように立つ。主人は思わぬ発見をして感心した様子で、ふっと吹いてみる。粘着力が強いので決して飛ばない。「いやに頑固だな」と主人は一生懸命に吹く。「ジャムばかりじゃないんです、他に買わなければならない物もあります」と妻は大いに不満な気色を両頬に浮かべる。「あるかもしれないさ」と主人はまた指を突っ込んでぐいと鼻毛を抜く。赤いのや黒いのや、様々な色が交じる中に一本真っ白なのがある。大いに驚いた様子で穴が開くほど眺めていた主人は、指の股に挟んだままその鼻毛を妻の顔の前に出す。「あら、いやだ」と妻は顔をしかめて、主人の手を突き戻す。「ちょっと見て、鼻毛の白髪だ」と主人は大いに感動した様子だ。さすがの妻も笑いながら茶の間に戻っていく。経済問題は断念したらしい。主人はまた天然居士に取り掛かる。

鼻毛で妻を追い払った主人は、ほっとした様子で鼻毛を抜きながら原稿を書くことに焦っていた。しかし、なかなか筆は進まない。「焼き芋を食べるのも蛇足だ、これを省こう」と、ついにはその句も消してしまった。「香一もあまり唐突だからやめよう」と、惜しげもなく筆を進める。結局、残ったのは「天然居士は空間を研究し、論語を読む人である」という一文だけだった。主人はこれでは簡単すぎると考えたが、面倒くさくなり、文章はやめて銘だけにしようと決め、筆を十文字に振って原稿用紙に下手な文人画の蘭を勢いよく描いた。しかし、その努力も一字残らず落第となった。

その後、裏返して「空間に生まれ、空間を究め、空間に死す。空たり間たり天然居士噫」と意味不明な言葉を並べていると、例の迷亭が入ってきた。迷亭は人の家も自分の家も同じだと思っているのか、案内も求めずにずかずかと上がり込む。時には勝手口からふわりと舞い込むこともある。心配や遠慮、気遣い、苦労を生まれた時にどこかへ振り落としてしまった男だ。

「また巨人引力かね」と立ったまま主人に尋ねる。「そう、いつでも巨人引力ばかり書いているわけではない。天然居士の墓銘を選んでいるところなんだ」と大げさに言う。「天然居士というのは、やはり偶然童子のような戒名かね」と迷亭は相変わらず出鱈目を言う。「偶然童子というのもあるのかい？」「いや、そんなものはないが、まずその見当だろうと思ってね」「偶然童子は僕の知っているものじゃないが、天然居士というのは君の知っている男だよ」「一体誰が天然居士なんて名を付けているんだい？」「例の曾呂崎のことだ。卒業して大学院に入って空間論という題目で研究していたが、あまり勉強しすぎて腹膜炎で死んでしまった。曾呂崎はあれでも僕の親友なんだからな」「親友でもいいさ、決して悪いとは言わない。しかしその曾呂崎を天然居士に変えたのは一体誰の所作だい？」「僕さ、僕がつけてやったんだ。元々坊主のつける戒名ほど俗なものはないから」と天然居士は自慢げに言った。迷亭は笑いながら「まあその墓碑銘を見せてくれ」と原稿を取り上げ、「何だ……空間に生まれ、空間を究め、空間に死す。空たり間たり天然居士噫」と大きな声で読み上げる。「なるほど、これはいい。天然居士に相応しいところだ」と主人は嬉しそうに言った。「この墓銘を沢庵石に彫り付けて、本堂の裏手に力石のように投げておくんだね。雅でいいや、天然居士も浮かばれるわけだ」「僕もそうしようと思っているよ」と主人は真面目に答えたが、「ちょっと失礼するよ、すぐ帰るから猫にでもからかっていてくれ」と迷亭の返事も待たずに風のように出て行った。

計らずも迷亭先生の接待役を命じられた主人は、無愛想な顔をしているわけにもいかず、ニャーニャーと愛嬌を振りまいて膝の上に這い上がった。すると迷亭は「おお、だいぶ肥ったな、どれ」と無作法にも僕の襟髪を掴んで宙に釣り上げる。「足をこうぶら下げていては、鼠は捕れそうもない……どうです、奥さん、この猫は鼠を捕りますかね」と僕だけでは足りないと思ったのか、隣の部屋の妻に話しかける。「鼠どころじゃありません。お雑煮を食べて踊りを踊るんですもの」と妻は飛んだところで旧悪を暴く。僕は宙に吊り上げられながらも少々気まずかった。迷亭はまだ僕を降ろしてくれない。「なるほど、踊りでも踊りそうな顔だ。奥さん、この猫は油断のならない顔をしていますよ。昔の草双紙にある猫又に似ています」と勝手なことを言いながら、しきりに細君に話しかける。細君は迷惑そうに針仕事の手を止めて座敷に出てきた。

「退屈ですね、もう帰りましょうか」と言いながら、迷亭は茶を注ぎ、目の前に置いた。

「彼はどこに行ったのでしょうね？」

「どこに行くにも、事前に知らせて行ったことのない男ですから、分かりませんが、大体、医者にでも行ったのでしょう」と答えた。

「甘木さんですか。甘木さんも、あんな病人に捕まって災難ですね。」

「ええ」と細君は挨拶をする気もないのか、簡単に返事をした。迷亭は全く気にしていない様子だった。

「最近はどうですか？少しは胃の調子が良くなったんですか？」

「良いか悪いか、全く分かりません。いくら甘木さんに診てもらったって、あんなにジャムばかり舐めていては、胃病が治るわけがないと思います」と、細君は先ほどの不満を暗に迷亭に漏らした。

「そんなにジャムを舐めるんですか？まるで子供のようですね。」

「ジャムだけじゃなくて、最近は胃病の薬だと言って、大根卸しを無暗に舐めていますから……」

「驚きましたね」と迷亭は感心した様子で言った。「大根卸の中にはジアスターゼが含まれていると新聞で読んでから、そうしているんでしょう。」

「なるほど、それでジャムの損害を補おうというわけですね。なかなか考えていますね、ハハハ」と迷亭は細君の訴えを聞いて楽しそうだった。

「この間などは赤ん坊にも舐めさせまして……」

「ジャムをですか？」

「いいえ、大根卸をです。あなた、坊や、父さんが美味しいものをあげるからおいで、なんて言って、たまに子供を可愛がってくれるかと思うと、そんな馬鹿なことばかりするんです。二、三日前には、娘を抱いて箪笥の上に乗せて……」

「どういう趣向があったんですか？」と迷亭は何でも趣向に解釈しようとする。

「趣向も何もありません。ただその上から飛び降りてみろと言うんです。三つや四つの女の子ですから、そんな無茶なことができるはずがありません。」

「なるほど、それは趣向が無さ過ぎましたね。しかし、あれで腹の中は毒のない善人ですよ。」

「もしあの腹の中に毒があったら、辛抱できませんわ」と細君は大いに不満を募らせた。

「まあ、そんなに不平を言わなくてもいいじゃありませんか。こうやって不足なくその日その日を暮らしていければ、それで十分ですよ。苦沙弥君などは道楽をせず、服装にも気を使わず、地味に家庭向きに生きている人ですから」と迷亭は柄にもなく説教を陽気な調子でしている。

「ところがあなた、大違いですよ……」

「何か内々でやりますかね。油断のならない世の中ですからね」と飄然とした返事をする。

「他の道楽はないですが、無暗に読みもしない本ばかり買ってきて、しかも適当に見計らって買ってくれればいいのですが、勝手に丸善に行って何冊でも取ってきて、月末になると知らん顔をしているんですもの。去年の暮れなんか、月々のが溜まって大変困りました。」

「なあに、本なんか取ってくるだけ取ってきて構いませんよ。払いを取りに来たら、今にやる、今にやると言っていれば帰ってしまいますから。」

「それでも、そういつまでも引っ張るわけにもいきませんから」と妻君は憮然としている。

「それじゃ、訳を話して書籍費を削減させるさ。」

「どうして、そんなことを言ったって、なかなか聞くものですか。この間などは、貴様は学者の妻に似合わない、全く書籍の価値を理解していない、昔ローマにこんな話がある。後学のために聞いておけと言うんです。」

「それは面白い、どんな話ですか？」と迷亭は興味を持った。細君に同情を示しているというより、むしろ好奇心に駆られているようだった。

「何でも昔ローマに樽金という王様がいて……」

「樽金？樽金はちょっと妙ですね。」

「私は唐人の名なんか難しくて覚えられませんわ。何でも七代目なんだそうです。」

「なるほど、七代目樽金は妙ですね。それで、その七代目樽金がどうしたんですか？」

「その王様のところに一人の女が本を九冊持って来て、買ってくれないかと言ったそうです。」

「なるほど。」

「王様がいくらなら売ると聞いたら、大変な高いことを言うんですって。あまり高いので少し負けないかと聞くと、その女がいきなり九冊のうちの三冊を火にくべて焚いてしまったそうです。」

「惜しいことをしましたね。」

「その本の中には予言か何か、他では見られないことが書いてあるんですって。」

「へえ。」

「王様は九冊が六冊になったから、少しは価も減ったろうと思って、六冊でいくらだと聞くと、やはり元の通り一文も引かないそうです。それは乱暴だと言うと、その女はまた三冊を火にくべたそうです。王様はまだ未練があったと見えて、余った三冊をいくらで売ると聞くと、やはり九冊分の値段をくれと言うそうです。九冊が六冊になり、六冊が三冊になっても、代価は元の通り一厘も引かない。それを引かせようとすると、残っている三冊も火にくべるかもしれないので、王様はとうとう高いお金を出して、焚かれた余りの三冊を買ったんですって……この話で少しは書物のありがたみが分かったでしょう、どうですかと力説するのですが、私には何がありがたいのか、まあ分かりませんね」と細君は一家の見識を立てて迷亭の返答を促した。さすがの迷亭も少々窮したと見えて、袂からハンカチを出して吾輩をじゃらしていたが、「しかし奥さん」と急に何かを思いついたように大きな声を出した。「あんなに本を買って矢鱈に詰め込むものだから、人から少しは学者だとか何とか言われるんですよ。この間、ある文学雑誌を見たら、苦沙弥君の評が出ていましたよ。」

「本当に？」と細君は向き直る。主人の評判が気になるのは、やはり夫婦の証だ。

「何と書いてあったんです？」

「なあに、二、三行ばかりですがね。苦沙弥君の文は行雲流水のごとしとありましたよ。」

細君は少しにこにこして「それだけですか？」

「その次にね――出ずるかと思えば忽ち消え、逝っては長えに帰るを忘るとありましたよ。」

細君は妙な顔をして「賞めたんでしょうか」と心元ない調子である。

「まあ、賞めた方でしょうな」と迷亭は済ましてハンカチを吾輩の目の前にぶら下げる。

「書物は商買道具で仕方もありませんが、よっぽど偏屈でしてねえ。」迷亭はまた別の方面から来たなと思って「偏屈は少々偏屈ですね。学問をする者はどうせあんなですよ」と調子を合わせるように弁護する。

「先日などは学校から帰ってすぐ脇へ出るのに、着物を着替えるのが面倒だものですから、あなた、外套も脱がないで、机に腰を掛けてご飯を食べるんです。御膳を火燵の上に乗せまして――私は御櫃を抱えて坐っておりましたが、おかしくて……」

「何だかハイカラの首実検のようですね。しかしそんなところが苦沙弥君の苦沙弥君たるところで――とにかく月並でない」と切ない褒め方をする。

「月並か月並でないか、女には分かりませんが、なんぼ何でも、あまり乱暴ですわ。」

「しかし月並より好いですよ」と無暗に加勢すると、細君は不満な様子で「一体、月並月並と皆さんが、よくおっしゃいますが、どんなのが月並なんですか？」と開き直って月並の定義を質問する。

「月並ですか、月並というと――さようちょっと説明しにくいのですが……」

「そんな曖昧なものなら、月並だって良さそうなものじゃありませんか」と細君は女性一流の論理法で詰め寄る。

「曖昧じゃありませんよ、ちゃんと分かっています。ただ説明しにくいだけのことですから。」

「何でも自分の嫌いなことを月並というんでしょう」と細君は我知らず穿ったことを言う。迷亭もこうなると何とか月並の処置を付けなければならぬ仕儀となる。

「奥さん、月並というのはね、まず年は二十八か二十九から抜け出さず、物思いにふけって寝転んでいて、この日や天気が晴れたとくると、必ず一瓢を携えて墨堤に遊ぶ連中を言うんです。」

「そんな連中がいるでしょうか？」と細君は分からないものだから好加減な挨拶をする。

「何だかごたごたして、私には分かりませんわ」とついに我を折る。

「それじゃ馬琴の胴にメジョオ・ペンデニスの首をつけて、一、二年欧州の空気で包んでおくんですね。」

「そうすると月並が出来るでしょうか？」と迷亭は返事をしないで笑っている。

「何、そんな手間のかかることをしなくても出来ます。中学校の生徒に白木屋の番頭を加えて二で割ると、立派な月並が出来上がります。」

「そうでしょうか？」と細君は首を捻ったまま納得しかねた様子で見える。

「君、まだいるのか？」と主人がいつの間にか帰ってきて、迷亭のそばに座った。

「まだいるのかはちょっと酷だな。すぐ帰るから待っていてくれと言ったじゃないか」と主人は続ける。

「万事あれなんですもの」と妻は迷亭を振り返る。

「今君の留守中に君の逸話を全部聞いてしまったよ」と主人は言った。

「女はどうしても多弁でいかん。人間もこの猫くらい沈黙を守るといいがな」と主人は吾輩の頭を撫でる。

「君は赤ん坊に大根卸しを舐めさせたそうだな」

「ふむ」と主人は笑った。「赤ん坊でも最近の赤ん坊はなかなか利口だよ。それ以来、坊やが辛いのはどこかと聞くと、必ず舌を出すから妙だ」

「まるで犬に芸を仕込む気でいるから残酷だ。そういえば、寒月はもう来そうなものだな」

「寒月が来るのかい？」と主人は不審な顔をする。

「来るんだ。午後一時までに苦沙弥の家へ来いと手紙を出しておいたから」

「人の都合も聞かずに勝手なことをする男だ。寒月を呼んで何をするんだい？」

「なあに、今日のはこっちの趣向じゃない、寒月先生自身の要求さ。先生が何でも理学協会で演説をするとか言うのでね。その稽古をやるから僕に聴いてくれと頼まれたんだ。ちょうどいいから苦沙弥にも聞かせてやろうと思ってね。だから君の家に呼ぶことにしたんだ。君は暇人だからちょうどいいだろう。差し支えなんてない男だ、聞くがいいさ」と迷亭は独りで呑み込んでいる。

「物理学の演説なんか、僕には分からん」と主人は少し迷亭の専断に憤ったように言う。

「ところがその問題が、マグネットを使ったノズルについてなんていう乾燥無味なものじゃないんだ。首縊りの力学という脱俗超凡な演題だから、傾聴する価値があるさ」

「君は首を縊り損なった男だから傾聴するのがいいが、僕なんざあ……」

「歌舞伎座で悪寒がするくらいの人間だから、聞かれないと結論は出そうもないぜ」といつものように軽口を叩く。

妻はほほと笑って主人を振り返りながら次の間へ退く。

主人は無言のまま吾輩の頭を撫でる。この時だけは非常に丁寧な撫で方だった。

それから約七分ほどすると、注文通り寒月君がやってくる。今日は晩に演説をするということで、例になく立派なフロックを着て、洗濯したての白襟を立てて、男らしさを二割ほど上げて、「少し遅れました」と落ち着いて挨拶をする。

「さっきから二人で大待ちに待ったところなんだ。早速お願いしよう、なあ君」と主人を見る。

主人もやむを得ず「うむ」と生返事をする。寒月君はいそがない。

「コップに水を一杯頂戴しましょう」と言う。

「いよいよ本式にやるのか、次には拍手の請求とおいでなさるだろう」と迷亭は独りで騒ぎ立てる。

寒月君は内隠しから草稿を取り出して、徐ろに「稽古ですから、御遠慮なく御批評を願います」と前置きをして、いよいよ演説の練習を始める。

「罪人を絞罪の刑に処するということは、主にアングロサクソン民族間で行われた方法でありまして、それより古代に遡って考えますと、首縊りは主に自殺の方法として行われた者であります。ユダヤ人の中には、罪人を石を投げつけて殺す習慣があったそうです。旧約聖書を研究してみますと、いわゆるハンギングなる語は、罪人の死体を吊るして野獣または肉食鳥の餌食とする意義と認められます。ヘロドトスの説に従ってみますと、ユダヤ人はエジプトを去る以前から夜中に死骸を曝されることを痛く忌み嫌ったように思われます。エジプト人は罪人の首を斬って胴体だけを十字架に釘付けにして夜中曝し物にしたそうです。ペルシャ人は……」

「寒月君、首縊りと縁がだんだん遠くなるようだが、大丈夫かい？」と迷亭が口を挟む。

「これから本論に入るところですから、少々御辛抱を願います。……さてペルシャ人はどうかと申しますと、これもやはり処刑には磔を用いたようでございます。ただし生きているうちに張り付けにしたのか、死んでから釘を打ったのか、その辺はちょっと分かりかねます……」

「そんなことは分からなくてもいいさ」と主人は退屈そうに欠伸をする。

「まだいろいろお話ししたいこともございますが、御迷惑であらっしゃいましょうから……」

「あらっしゃいましょうより、いらっしゃいましょうの方が聞きやすいよ、ねえ苦沙弥君」とまた迷亭が咎め立てると、主人は「どっちでも同じことだ」と気のない返事をする。

「さていよいよ本題に入りまして弁じます」

「弁じますなんて講釈師の言い草だ。演説家はもっと上品な言葉を使ってもらいたいね」と迷亭がまた交ぜ返す。

「弁じますが下品なら、何といったらいいでしょう」と寒月君は少々むっとした調子で問いかける。

「迷亭のは聴いているのか、交ぜ返しているのか判然しない。寒月君、そんな弥次馬に構わず、さっさとやるがいい」と主人はなるべく早く難関を切り抜けようとする。

「むっとして弁じましたる柳かな、かね」と迷亭は相変わらず飄然としたことを言う。寒月は思わず吹き出す。

「真に処刑として絞殺を用いましたのは、私の調べました結果によりますと、オデュッセイアの二十二巻目に出ております。即ち彼のテレマカスがペネロペの十二人の侍女を絞殺するという条りでございます。ギリシャ語で本文を朗読してもよろしいですが、ちょっと見栄を張るような気味にもなりますからやめにいたします。四百六十五行から四百七十三行を御覧になると分かります」

「ギリシャ語云々はよした方がいい、さもギリシャ語が出来ますと云わんばかりだ、ねえ苦沙弥君」

「それは僕も賛成だ、そんな物欲しそうなことは言わん方が奥ゆかしくていい」と主人はいつになく直ちに迷亭に加担する。

両人は全くギリシャ語が読めないのである。

「それではこの両三句は今晩抜くことにいたしまして、次を弁じ――ええ申し上げます。」