十
作 夏目漱石
祝勝会の日、学校は休みだった。練兵場で式典が行われるということで、狸は生徒たちを引率して参加しなければならなかった。私も職員の一員として、彼らにくっついて行くことになった。
町に出ると、日の丸があふれんばかりに掲げられていて、まるで眩しい光景だった。学校には八百人もの生徒がいるため、体操の教師が隊伍を整え、一組一組の間を少しずつ空けて、職員が一人か二人ずつ監督として割り込む仕掛けが施されていた。仕掛け自体は非常に巧妙だったが、実際にはかなりの不手際だった。生徒たちは小さな子供たちでありながら、生意気で、規律を破ることが自分たちの体面に関わると思っているため、職員が何人ついて行ったところで、全く役に立たなかった。
命令も出さないのに勝手に軍歌を歌ったり、軍歌をやめると訳もなく大声で鬨の声を上げたりして、まるで浪人たちが町を練り歩いているようだった。軍歌も鬨の声もないときは、がやがやと何かを喋っている。喋らなくても歩けそうなものだが、日本人はみんな口から先に生まれるのだから、いくら小言を言ったところで聞く耳を持たない。彼らが喋るのは、教師の悪口を言っているだけで、実に下等だった。
私は宿直事件で生徒たちに謝罪させたことで、まあこれなら良いだろうと思っていた。しかし、実際は大違いだった。下宿の婆さんの言葉を借りれば、正に大違いの勘五郎である。生徒たちが謝ったのは、心から後悔してのことではなく、校長から命令されて形式的に頭を下げただけだった。商人が頭を下げても狡いことをやめないのと同じで、生徒たちも謝罪だけはするが、いたずらは決してやめない。よく考えてみると、世の中はみんなこの生徒たちのようなもので成り立っているのかもしれない。人が謝ったり詫びたりするのを真面目に受けて許すのは、正直すぎる馬鹿だと言えるだろう。謝るのも仮に謝るので、許すのも仮に許すのだと思っていれば、差し支えない。もし本当に謝らせる気なら、本当に後悔するまで叩きつけなければならない。
私が組と組の間に入っていくと、天麩羅や団子という声が絶えず聞こえてきた。しかし、大勢いるため、誰が言っているのか分からなかった。分かっても、私のことを天麩羅と呼んだわけではない、団子と呼んだわけでもない、ただ先生が神経衰弱だから、ひがんでそう聞こえるのだと、言い訳するのが精いっぱいだった。こんな卑劣な根性は封建時代からこの土地の習慣として育まれてきたもので、いくら言って聞かせても、教えても、到底直りっこない。こんな土地に一年もいると、潔白な私もこの真似をしなければならなくなるかもしれない。向こうでうまく言い逃れられるような手段で、私の顔を汚すのを放っておくわけにはいかない。向こうが人なら、私も人だ。生徒たちも子供たちも、体格は私より大きい。だから、刑罰として何か返報をしなければ義理が悪い。しかし、こちらから返報をする時に普通の手段で行くと、向こうから逆に捩じ込まれてしまう。「貴様が悪いからだ」と言うと、初手から逃げ道が作られているため、滔々と弁じ立てられる。弁じ立てられた後は、自分の方を表向きだけ立派にして、こちらの非を攻撃してくる。もともと返報にしたことだから、こちらの弁護は向こうの非が挙がらない限り弁護にならない。つまり、向こうから手を出しておいて、世間体はこっちが仕掛けた喧嘩のように見られてしまう。大変な不利益だ。それなら、向こうがやるなり、愚かな子供のように振る舞っていれば、向こうはますます増長するばかりで、大きく言えば世の中のためにならない。そこで仕方がないから、こちらも向こうの手法を用いて捕まえられないように、手の付けようのない返報をしなければならなくなる。そうなってしまえば、江戸っ子も駄目だ。駄目だが、こうやって一年もやられる以上、私も人間だから、駄目でも何でもそうならなくては始末がつかない。どうしても早く東京に帰って清と一緒になるのが一番だ。こんな田舎にいるのは、堕落しに来ているようなものだ。新聞配達をしたって、ここまで堕落するよりはましだ。
こう考えていると、突然先頭が騒ぎ出した。同時に列はぴたりと止まった。変だと思い、列を右に外して向こうを見ると、大手町を突き当たって薬師町へ曲がる角のところで、行き詰まり、押し返したり押し返されたりして揉み合っていた。前方から静かに静かにと声を枯らしてきた体操教師に何が起こったのか尋ねると、曲がり角で中学校と師範学校が衝突したのだという。
中学と師範はどこの県でも犬と猿のように仲が悪いそうだ。なぜかは分からないが、まるで気風が合わない。何かあると喧嘩をする。大方、狭い田舎で退屈だから、暇つぶしにやる仕事なのだろう。私は喧嘩が好きな方なので、衝突と聞いて面白半分に駆け出して行った。すると前方にいる連中は、しきりに「地方税の癖に、引き込め！」と怒鳴っていた。後ろからは「押せ押せ」と大きな声が上がる。私は邪魔になる生徒たちの間をくぐり抜けて、曲がり角へもう少しで出ようとした時、前へ！という高く鋭い号令が聞こえたと思ったら、師範学校の方は静かに行進を始めた。先を争った衝突は、折り合いがついたには違いないが、つまり中学校が一歩を譲ったのだ。資格から言うと、師範学校の方が上らしい。
祝勝の式は非常にシンプルなものでした。旅団長が祝詞を読み上げ、知事が祝詞を読み、参列者たちが万歳を唱える。それで終わりです。余興は午後に行われるということなので、ひとまず下宿に戻り、ずっと気になっていた清への返事を書こうとしました。今回はもっと詳しく書いてほしいとのことなので、なるべく丁寧に書かなければなりません。しかし、いざ書こうとすると、たくさんのことが頭に浮かぶものの、何から始めればいいのかわからなくなります。あれにしようか、でも面倒だ。これにしようか、でもつまらない。清が面白がるような話がなかなか思いつかず、考え込んでしまいました。
墨を磨り、筆を持ち、巻紙を見つめる――同じ動作を何度も繰り返した後、私は手紙を書くことはできないと諦め、硯の蓋を閉じました。手紙を書くのは面倒です。やっぱり東京に出かけて、直接会って話をする方が簡単です。清の心配は理解できますが、清の求めるような手紙を書くのは、三七日の断食よりも苦しいです。
私は筆と巻紙を投げ出し、庭の方を眺めながらごろりと横になりましたが、やはり清のことが気にかかります。その時、私はこう思いました。遠くまで来て清の身を案じているのだから、私の真心は清に通じるに違いない。通じさえすれば手紙など送る必要はない。手紙がなくても、無事に暮らしていると思ってくれるだろう。連絡は、死んだ時や病気の時、何かの出来事があった時にすればいいのです。
庭は十坪ほどの平らな場所で、特に目立つ植木もありません。ただ一本の蜜柑の木があって、塀の外から見ても目立つほど高く育っています。私は帰宅すると、いつもこの蜜柑を眺めます。東京を出たことのない人には、蜜柑が実っている光景は非常に珍しいものです。あの青い実が徐々に熟して、黄色くなるのだろうと思うと、きっと美しいでしょう。今でも半分ほど色が変わったものがあります。おばあさんに聞いてみると、非常に水分が多くて美味しい蜜柑だそうです。今に熟したら、たくさん食べられるだろうと教えてくれたので、毎日少しずつ食べてやろうと思います。もう三週間もしたら、十分に食べられるでしょう。まさか三週間以内にここを去ることもないでしょう。
私が蜜柑のことを考えていると、偶然、山嵐が話にやって来ました。今日は祝勝会だから、一緒にご馳走を食べようと思って牛肉を買ってきたと、竹の皮に包まれたものを袂から引きずり出し、座敷の真ん中に投げ出しました。私は下宿で芋や豆腐を食べている上に、蕎麦屋や団子屋に行くことを禁じられているので、それはありがたいと、すぐにおばあさんから鍋と砂糖を借りて、煮る準備に取りかかりました。
山嵐は無邪気に牛肉を頬張りながら、「君、あの赤シャツが芸者と親しいことを知っているか？」と尋ねてきました。私は知っているとも、この間の送別会に来た一人がそうだろうと言うと、「そうだ、僕は最近ようやく気づいたのに、君はなかなか敏感だ」と大いに褒められました。
「あいつは、ふた言目には品性だの、精神的娯楽だのと言うくせに、裏では芸者と関係を持っている、怪しからん奴だ。それも、他の人が遊ぶのを許すならいいが、君が蕎麦屋や団子屋に行くのさえ取り締まって、校長を通して注意を加えたじゃないか。」
「うん、あの野郎の考えでは、芸者との関係は精神的娯楽で、天ぷらや団子は物理的娯楽なんだろう。精神的娯楽なら、もっと堂々とやればいいのに。何だあの様は。馴染みの芸者が入ってくると、入れ替わりに席を外して逃げるなんて、どこまでも人を欺く気だから気に食わない。そして人が攻撃すると、僕は知らないとか、ロシア文学だとか、俳句が新体詩の兄弟分だとか言って、人を煙に巻くつもりなんだ。あんな弱虫は男じゃないよ。全く御殿女中の生まれ変わりか何かだぜ。もしかすると、あいつのおやじは湯島の影間かもしれない。」
「湯島の影間って何だ？」
「何でも男らしくないもんだろう。――君、そこのところはまだ煮えていないぜ。そんなのを食うと腸虫が湧くぜ。」
「そうか、大抵大丈夫だろう。それで赤シャツは人に隠れて、温泉の町の角屋に行って、芸者と会っているそうだ。」
「角屋って、あの宿屋か？」
「宿屋兼料理屋さ。だからあいつを一番困らせるためには、あいつが芸者を連れてあそこに入るところを見届けて、面と向かって責めるんだね。」
「見届けるって、夜番でもするのかい？」
「うん、角屋の前に枡屋という宿屋があるだろう。あの表二階を借りて、障子に穴を開けて見ているのさ。」
「見ているときに来るのか？」
「来るだろう。どうせ一晩じゃいけない。二週間ばかりやるつもりでいなきゃ。」
「随分疲れるぜ。僕は、おやじが死ぬとき、一週間ほど徹夜して看病したことがあるが、後でぼんやりして、大いに疲れたことがある。」
「少しぐらい身体が疲れたって構わんさ。あんな奸物をそのままにしておくと、日本のためにならないから、僕が天に代わって誅戮を加えるんだ。」
「愉快だ。そうなれば、俺も加勢してやる。それで今夜から夜番をやるのかい？」
「まだ枡屋に懸け合ってないから、今夜は駄目だ。」
「それじゃ、いつから始めるつもりだい？」
「近々のうちにやるさ。いずれ君に知らせるから、その時は加勢してくれたまえ。」
「よろしい、いつでも加勢する。僕は計略は下手だが、喧嘩となるとこれでなかなかすばしこいぜ。」
山嵐と私は、赤シャツを退治する計画を熱心に相談していた。すると、宿の婆さんが顔を出し、「学校の生徒さんが一人、堀田先生にお会いしたいと来ているよ。今お宅に伺ったけれど、お留守だったから、ここを探し当てて来たのだろう」と言った。彼女は閾のところに膝をついて、山嵐の返事を待っている。
山嵐は「そうですか」と言って玄関まで出て行ったが、すぐに戻ってきて、「君、生徒が祝勝会の余興を見に行かないかって誘いに来たんだ。今日は高知から、何とか踊りをしに、多くの人がわざわざここまで来ているから、ぜひ見物しよう。めったに見られない踊りだというんだ。君も一緒に行ってみたまえ」と、彼は非常に乗り気で私を誘った。
私は踊りなら東京でたくさん見ている。毎年八幡様のお祭りには屋台が町内を回ってくるから、汐酌みでも何でもちゃんと心得ている。土佐っぽの馬鹿踊りなんか、見たくもないと思ったが、せっかく山嵐が勧めるのだから、つい行く気になって門へ出た。山嵐を誘いに来たのは、赤シャツの弟だった。妙な奴が来たもんだ。
会場に入ると、回向院の相撲や本門寺の御会式のように、幾つもの長い旗が所々に立てられ、世界中の国旗が借りられて、縄や綱が張り巡らされていた。大きな空がいつになく賑やかに見える。東の隅には一夜作りの舞台が設けられ、ここで高知の何とか踊りが行われるのだそうだ。舞台の右側には葭簀の囲いがあり、活花が並べられている。みんなが感心して眺めているが、正直言ってくだらないものだ。あんなに草や竹を曲げて喜ぶなら、背虫の色男や、跛の亭主を持って自慢すればいいのに。
舞台とは反対の方向では、花火が次々と打ち上げられている。花火の中から風船が出て、「帝国万歳」と書かれたものが、天主の松の上をふわふわ飛んで、営所の中に落ちた。次はぽんと音がして、黒い団子が秋の空を射抜くように打ち上がり、それが私の頭の上でぱかりと割れて、青い煙が傘の骨のように開いて、だらだらと空中に流れ込んだ。再び風船が上がった。今度は「陸海軍万歳」と赤地に白く染め抜かれたものが風に揺られ、温泉の町から相生村の方へ飛んでいった。おそらく観音様の境内にでも落ちたのだろう。
式の時はそれほどでもなかったが、今度は大変な人出だ。田舎にもこんなに人が住んでいるのかと驚くほど、うじゃうじゃと人が集まっている。利口な顔はあまり見当たらないが、数で言うと確かに馬鹿にできない。そのうち、評判の高知の何とか踊りが始まった。踊りというから藤間か何かの踊りかと思っていたが、これは大間違いだった。
いかめしい後鉢巻をして、立っ付け袴を穿いた男たちが十人ずつ、舞台の上に三列に並んでいる。その三十人が全員抜き身を携えているのには驚かされた。前列と後列の間はわずか一尺五寸ほどで、左右の間隔もそれほど長くはない。たった一人、列を離れて舞台の端に立っている男がいる。この仲間外れの男は袴だけはつけているが、後鉢巻はしておらず、抜身の代わりに胸に太鼓を掛けている。太鼓は太神楽の太鼓と同じものだ。この男がやがて、いやあ、はああと呑気な声を出して、妙な謡を歌いながら、太鼓をぼこぼん、ぼこぼんと叩く。歌の調子は前代未聞の不思議なもので、三河万歳と普陀洛の合併したものと思えば、大した間違いにはならない。
歌は非常に悠長で、夏分の水飴のようにだらしがないが、句切りを取るためにぼこぼんを入れるから、のべつのようでも拍子は取れる。この拍子に応じて三十人の抜き身がぴかぴかと光るのだが、これはまたすこぶる迅速なお手際で、見ていても冷や冷やする。隣も後ろも一尺五寸以内に生きた人間がいて、その人間がまた切れる抜き身を自分と同じように振る舞わせているのだから、よほど調子が揃わなければ、同志撃を始めて怪我をすることになる。それも動かないで刀だけ前後とか上下とかに振るのなら、まだ危険もないが、三十人が一度に足踏みをして横を向く時がある。ぐるりと回ることがある。膝を曲げることがある。隣の者が一秒でも早過ぎるか遅過ぎれば、自分の鼻は落ちるかもしれない。隣の頭はそがれるかもしれない。抜き身の動くのは自由自在だが、その動く範囲は一尺五寸角の柱の中に限られ、前後左右のものと同方向に同速度にひらめかなければならない。これは驚いた、なかなかもって汐酌や関の戸の及ぶところではない。聞いてみると、これは非常に熟練が必要で、こういう風に調子が合わないのは容易なことではないそうだ。特に難しいのは、あの万歳節のぼこぼん先生だそうだ。三十人の足の運びも、手の働きも、腰の曲げ方も、ことごとくこのぼこぼん君の拍子一つで決まるのだそうだ。傍で見ていると、この大将が一番呑気そうに、いやあ、はああと気楽に歌っているが、その実は非常に責任が重く、骨が折れるとは不思議なものだ。
私と山嵐が感心のあまりこの踊りを余念なく見物していると、半町ほど向こうの方で急にわっと言う鬨の声がして、今まで穏やかに諸所を見ていた人々が、にわかに波を打って右左に揺れ始めた。「喧嘩だ、喧嘩だ」と言う声がすると思うと、人の袖を潜り抜けて来た赤シャツの弟が、「先生、また喧嘩です。中学の方で、今朝の意趣返しをするんで、また師範の奴と決戦を始めたところです。早く来てください」と言いながら、また人の波の中へ潜り込んでどこかへ行ってしまった。
山嵐は手のかかる小僧だった。また始めたのか、いい加減にすればいいのにと、逃げる人々を避けながら一気に駆け出した。見ているわけにもいかないので、彼を取り押さえようとしたのだろう。もちろん、私は逃げるつもりはなかった。山嵐の後を追いかけて、すぐに現場に駆けつけた。
喧嘩は真っ最中だった。師範学校の生徒たちは五十人から六十人ほどいるだろうか、中学の生徒たちは確かに三割ほど多かった。師範生は制服を着ているが、中学の生徒たちは式の後に大抵は日本服に着替えているので、敵味方はすぐにわかる。しかし、入り乱れて組み合い、解れつ戦っているため、どこから手をつけて引き分けるべきか全く分からなかった。
山嵐は困った様子で、しばらくこの乱雑な光景を眺めていたが、こうなってしまった以上、仕方がない。巡査が来ると面倒だ。彼は飛び込んで分けようと私の方を見て言ったが、私は返事もせず、一番激しい喧嘩の真っ只中に飛び込んだ。「止せ、止せ！そんな乱暴をすると学校の体面に関わる！」と、出るだけの声を張り上げて敵と味方の分界線らしいところを突き抜けようとしたが、なかなかうまくはいかなかった。
一、二間進んだところで、出ることも引くこともできなくなった。目の前には比較的大きな師範生が、十五、六歳の中学生と組み合っている。「止せ！」と言ったが、止めないかと師範生の肩を掴んで無理に引き分けようとした瞬間、誰かが下から私の足をすくった。私は不意を突かれ、掴んでいた肩を放して横に倒れた。堅い靴で私の背中に乗った奴がいた。両手と膝を突いて下から跳ね起きると、乗っていた奴は右の方に転がり落ちた。
起き上がって見ると、三間ほど向こうで山嵐の大きな身体が生徒たちの間に挟まりながら、「止せ、止せ！喧嘩は止せ！」と揉み返されているのが見えた。「おい、到底駄目だ」と言ってみたが、彼は聞こえないのか返事もしなかった。
ひゅうと風を切って飛んできた石が、いきなり私の頬骨に当たったと思ったら、後ろから背中を棒で叩かれた奴がいた。教師の癖に出ている、「打て、打て」と言う声がする。教師は二人、大きい奴と小さい奴だ。「石を投げろ」と言う声も聞こえる。私は、「何生意気なことを言ってるんだ、田舎者のくせに」と思い、傍にいた師範生の頭を叩きつけてやった。
石がまたひゅうと飛んできた。今度は私の五分刈りの頭を掠めて後ろの方へ飛んで行った。山嵐はどうなったのか見えない。こうなってしまった以上、仕方がない。最初は喧嘩を止めに入ったのだが、叩かれたり石を投げられたりして、恐れ入って引き下がるわけにはいかなかった。「俺を誰だと思ってるんだ。身長は小さくても、喧嘩の本場で修行を積んだ兄さんだ」と無茶苦茶に張り飛ばしたり、張り飛ばされたりしていると、やがて「巡査だ、逃げろ！」という声が聞こえた。
今まで葛練りの中で泳いでいるように身動きもできなかったのが、急に楽になったと思ったら、敵も味方も一斉に引き上げてしまった。田舎者でも退却は巧妙だ。クロパトキンよりも上手いくらいだ。
山嵐はどうしたのかと見ると、紋付の一重羽織をずたずたにし、向こうの方で鼻を拭いていた。鼻柱を殴られて大分出血したらしい。鼻が腫れ上がり、真っ赤になって非常に見苦しい。私は飛白の袷を着ていたため泥だらけになったが、山嵐の羽織ほどの損害はなかった。しかし、頬がぴりぴりしてたまらなかった。山嵐は「大分血が出ているぜ」と教えてくれた。
巡査は十五、六名来たが、生徒たちは反対の方向から退却したため、捕まったのは私と山嵐だけだった。私たちは姓名を告げて、一部始終を話した後、警察まで来いと言われ、警察署に行って署長の前で事の顛末を述べ、ようやく下宿へ帰った。