第七章. 謎の人物の正体が明らかになる
作 H. G. ウェルズ
見知らぬ人が朝の五時半頃に「コーチ・アンド・ホース」の小さなパーラーに入ってきて、正午の少し前までそこに留まった。ブラインドは下ろされ、ドアは閉じられ、ホールの以前の解雇の後、誰も彼に近づくことを敢えてしなかった。
彼はその間、食べ物もなく過ごしていたに違いない。彼はベルを三回鳴らし、最後の一回は激しい怒りで、部屋中に響き渡ったが、誰も答えに来なかった。「あの人とその『地獄に行け』なんて、本当に！」とホール夫人は小声でつぶやいた。すぐに、教区館での強盗の噂が広まり、人々は点と点を結び始めた。ホールはワジャーズの助けを借りて、アドバイスを求めるために治安判事のシャックルフォース氏を探しに出発した。誰も二階に上がる勇気はなかった。その間、見知らぬ人が何をしていたのかは謎のままだった。時折、彼は前後に歩き回り、二度、大声での呪いの叫び、紙が裂ける音、そして瓶が割れる音が聞こえた。
好奇心旺盛な見物人の小さな群れが集まり始めた。ハクスター夫人が近づいてきて、シャープな黒いジャケットと紙のネクタイを身に着けた若い男たちが何人か—ホイット・マンデーだったので—そのグループに加わり、お互いに質問を投げかけていた。若いアーチー・ハーカーは、窓のブラインドの下を覗こうと庭に忍び込むことで名を馳せた。彼は何も見えなかったが、見えているかのように振る舞い、アイピングの他の人々も彼に加わることになった。
完璧なホワイトマンデーだった。村の通りには、ほぼ十のブース、射撃場、そして鍛冶屋のそばに、ココナッツシャイを準備しているカラフルな見知らぬ人たちによって設置されている三つの黄色とチョコレートのワゴンが並んでいた。男たちは青いジャージを着ており、女たちは白いエプロンと羽飾りのついたスタイリッシュな帽子をかぶっていた。「パープル・フォーン」のウォジャーと、中古自転車も販売している靴屋のジャガーズ氏は、道の上にユニオンジャックと王室の旗を吊るすのに忙しかった。それは最初のビクトリア・ジュビリーの名残だった。
薄暗い応接間の中で、唯一の光線が差し込む場所に、見知らぬ男が座っていた。おそらく空腹で不安な彼は、不快な重ね着をしていた。彼は暗いサングラス越しに書類を覗き込んだり、小さくて汚れた瓶をいじったりしながら、時折外の少年たちに向かって悪態をついた。彼らの笑い声は聞こえるが姿は見えなかった。暖炉のそばの隅には、いくつかの壊れた瓶の残骸が転がっており、空気は塩素の鋭い香りで満ちていた。これらは、耳にしたことや後に部屋で観察したことから明らかだった。
正午頃、彼は突然応接間のドアを開け放ち、バーにいる数人を睨みつけた。「ホール夫人」と彼は呼びかけた。誰かが渋々彼女を呼びに行った。
ホール夫人は少し息を切らしながら現れたが、その分一層激しい様子だった。ホールはまだ不在だった。彼女は小さなトレイを持ってこの対決に備えていたが、その上には未払いの請求書が置かれていた。「お会計をお探しですか、サー？」と彼女は尋ねた。
「なぜ私の朝食は用意されていなかったのか？なぜ私の食事を準備せず、ベルにも応答しなかったのか？食べずに生きていけると思っているのか？」
「なぜ私の請求書が支払われていないの？」ホール夫人は反論した。「それが私が知りたいことよ。」
「三日前に送金を待っていると言っただろう—」
「二日前に送金を待つつもりはないと言っただろう。私の請求書が五日間も待っているのに、朝食が遅れたことを文句言うことはできないだろう？」
見知らぬ男は小声で悪態をついたが、バーの人々には聞こえるほどの声だった。
「ありえない！」と誰かがバーから叫んだ。
「あなたの悪口は自分の中に留めておいていただければと思います」とホール夫人はしっかりと返答した。
その見知らぬ男は、以前よりも怒ったダイバーのように見えた。バーにいる全員にとって、ホール夫人が優位に立っていることは明らかだった。彼の次の言葉がそれを確認した。
「聞いてくれ、良い女性よ—」と彼は言い始めた。
「『良い女性』なんて呼ばないで」と彼女は遮った。
「私の送金がまだ届いていないと言ったでしょう。」
「送金なんて、確かに！」と彼女はあざ笑った。
「それでも、私はポケットにお金があると言えるだろう—」
「三日前に、あなたは銀貨一枚分しか持っていないと言ったわ。」
「まあ、もっと見つけたんだ—」
「本当に？」とバーから声が聞こえた。
「どこで見つけたのかしら」とホール夫人は眉を上げて言った。
見知らぬ人の苛立ちは明白だった。彼は足を踏み鳴らした。「どういう意味だ？」と彼は要求した。
「あなたがそれをどこで見つけたのか気になるのよ」と彼女は答えた。「それから、私がいくらかの札を受け取ったり、朝食を出したりする前に、いくつかの理解できないことを説明してもらう必要があるわ。あなたが2階の私の椅子に何をしたのか、あなたの部屋がどうして空だったのか、そしてどうやって戻ってきたのか知りたいの。ここに泊まる人はドアから入ってくるのがルールなの。それをしなかったあなたがどうやって入ってきたのか知りたいの。そして、知りたいのは—」
突然、見知らぬ人は手袋をした手を上げ、ぎゅっと握りしめ、足を踏み鳴らし、「やめろ！」と叫んだ。その力強さは彼女を瞬時に黙らせた。
「わからないんだな」と彼は言った、声は低く、強烈だった。「俺が誰で、何ができるか知らない。見せてやる。神に誓って、見せてやる。」
そう言うと、彼は手のひらを顔に押し当て、引き離した。彼の顔の中心は暗い虚無だった。「見てくれ」と彼は言い、ホール夫人に近づき、何かを手渡した。彼女は考えもせずそれを受け取り、彼の変わり果てた顔に目を奪われていた。しかし、それが何であるかを理解したとき、彼女は叫び、それを落とし、後ずさりした。その鼻—それは見知らぬ人の鼻だった！ピンクで光沢があり、床を転がっていた。
彼は眼鏡を外し、バー全体が息を呑んだ。彼は帽子を脱ぎ、突然の慌ただしい動きで、ひげと包帯を引き裂いた。しばらくの間、それらは彼に抵抗し、恐怖の波が部屋を襲った。「ああ、神様！」と誰かが叫んだ。そして、最後の引っ張りで、それらは外れた。
その下にあったものは、彼らが想像できるどんなものよりもひどいものでした。ショックを受けて立ち尽くすホール夫人は、その光景に叫び、ドアに向かって飛び出しました。群衆は動き始め、傷や変形、そして具体的な恐怖の期待で心が racing していましたが、何もありませんでした！包帯や偽の髪が通路を越えてバーに飛び込み、若い男は驚いて飛び退きました。皆は逃げるために押し合いへし合いしました。そこに立って、意味不明な説明を叫んでいた男は、コートの襟までしっかりした姿をしていましたが、その後は—無、彼の頭があるべき場所には空間だけがありました！
村の人々は騒ぎを聞き、通りを見上げて「コーチと馬車」が混乱に満ちているのを見ました。彼らはミセス・ホールが倒れ、テディ・ヘンフリー氏が彼女につまずかないように飛び跳ねるのを見ました。突然、キッチンから出てきたミリーの恐怖に満ちた叫び声が聞こえ、彼女は首のない見知らぬ人に出くわしました。叫び声はますます激しくなりました。
すぐに、通りにいたすべての人々—キャンディ売り、ゲーム屋の店主、子供たち、地元の若者たち、若い女性たち、老人たち、そしてジプシーたち—が宿屋に向かって走り始めました。あっという間に、約40人の群衆がミセス・ホールの店の外に集まり、揺れ動きながら叫び合い、互いに声を聞かせようとしました。それは完全な混乱でした。少数のグループが気絶したミセス・ホールを支えるために駆け寄りました。
人々の声が飛び交い、それぞれが出来事のバージョンを共有したがっていた。「おお、神様！」 「彼は何をしたの？」 「女の子を傷つけてはいないよね？」 「彼はナイフを持って彼女に向かってきたと思う！」 「頭がない、言ったでしょ！文字通り頭がないんだ！」 「ばかげてる！ただのトリックだ！」 「彼は変装を脱いだに違いない—」
群衆が開いたドアに近づくにつれて、無秩序な楔を形成し、最も勇敢な者たちが前にいた。「彼を一瞬見た。女の子の叫び声を聞いて、彼は振り向いた。彼女のスカートが舞い上がるのを見て、彼は彼女を追いかけた。10秒もなかったと思う。それから彼は片手にナイフ、もう片手にパンの塊を持って戻ってきて、まるで空を見つめているかのように立っていた。そのドアをすぐに通り抜けた。誓うけど、彼には全く頭がなかった。君は彼を見逃しただけだ—」
突然、後ろから騒ぎが起こり、話者は小さな行列が通り抜けるのを待った。最初に現れたのは、顔を赤らめた決意のあるホール氏で、その後に村の警官ボビー・ジャファーズ氏、そして慎重なワッジャーズ氏が続いた。彼らは令状を持っていた。
群衆は何が起こったのかについて矛盾する話を叫んでいた。「頭があろうがなかろうが」とジャファーズは宣言した。「私は彼を逮捕しなければならない、そして逮捕する。」
ホール氏は階段を上がり、真っ直ぐに応接室のドアに向かって行き、それを開け放った。「警官」と彼は言った。「職務を果たせ。」
ジャファーズは中に入った、ホールが続き、ワッジャーズが最後尾を守った。薄暗い光の中で、彼らは頭のない姿がこちらを向いているのを見た。その手には一方の手袋をした手でかじられたパンのかけらを、もう一方の手でチーズの塊を持っていた。
「あれだ！」とホールは叫んだ。
「これは一体何だ？」と、その人物の襟から怒りの声が聞こえた。
「あなたは変わった人ですね、ミスター」とジャファーズが言った。「でも、頭があろうとなかろうと、令状には『身体』と書いてある。義務は義務です—」
「近寄るな！」と、その人物が叫び、後ずさりした。
瞬時に、彼はパンとチーズを落とし、ホール氏はテーブルの上のナイフに飛びつき、なんとか間に合ってそれを掴んだ。見知らぬ者の左手袋が飛び去り、ジャファーズの顔を叩いた。瞬時に、ジャファーズは見知らぬ者がしようとしていた説明を遮り、彼の手があるべき場所の手首を掴み、見えない喉を捕まえた。姿はジャファーズのすねを強く蹴り上げ、彼は叫んだが、しっかりと掴んでいた。ホールはナイフをテーブルの上でワッジャーズに滑らせ、彼は防御的に位置を取った。そして、ジャファーズと見知らぬ者が彼に向かって揺れながらつかみ合い、打ち合う中、前に出た。全員が一緒に倒れたとき、椅子が音を立てて横に倒れた。
「足をつかめ！」ジャファーズは歯を食いしばりながらうめいた。
ホール氏は命令に従おうとしていたところ、彼の肋骨にしっかりとしたキックを受けて息を奪われた。その間に、ワッジャーズ氏は首のない見知らぬ人が転がってジャファーズの上に乗っているのに気づいた。彼はすぐにナイフを手に持ってドアの方に後退し、秩序を取り戻すために駆け込んできたハクスター氏とシッダーブリッジの運転手にぶつかった。ちょうどその時、シフォニエからいくつかの瓶が崩れ落ち、鋭く刺激的な匂いが空気を満たした。
「降参だ！」と見知らぬ人は叫んだが、彼はジャファーズを押さえつけていた。数瞬後、彼は立ち上がり、激しく息を切らしていた。頭も手もない奇妙な光景で、彼は両方の手袋を外していた。「これは無意味だ」と彼は言った。まるで息を整えようと奮闘しているかのようだった。
どこからともなく聞こえてくるその声を聞くのは最も奇妙なことだったが、サセックスの地元の人々は実用的で知られていた。ジャファーズは立ち上がり、手錠を取り出し、混乱してじっと見つめた。
「ちょっと待って！」ジャファーズは叫んだ。状況の不条理に気づいた瞬間だった。「見えないなら、これを使えない！」
見知らぬ人は自分のウエストコートを手でなで、奇跡的に空の袖が指し示すボタンが外れた。彼は自分のすねについて何かをつぶやき、しゃがんで靴と靴下をいじっているようだった。
「おい！」ハクスターが割り込んだ。「あれは全然男じゃない。服だけだ！見て！彼の襟の下や衣装の裏地が見える。腕を入れられるかもしれない—」
彼は手を伸ばしたが、鋭い息を飲み込んで引っ込めた。「目に指を入れないでほしい」と、その声は不機嫌そうに反論した。「私はここにいる—頭、手、足、そして他のすべてがあるけれど、私は見えない。これは本当に厄介だけど、だからといってアイピングの無知な愚か者に突かれたり押されたりするべきではないだろう？」
ボタンが外れ、ゆったりとぶら下がっている服のスーツは、腕を組んで立っていた。
今や、他の数人の男たちが部屋に押し寄せていた。「見えないって？」ハクスターは、見知らぬ人の苛立ちを無視して言った。「そんなことを聞いたことがあるか？」
「奇妙なのは確かだけど、違法ではない。なぜ警官に襲われているのか？」
「ああ、それは別の話だ」とジャファーズは答えた。「この光の中では少し見えにくいかもしれませんが、私は令状を持っていて、すべては整っています。あなたの透明性を追っているわけではありません—私は強盗を追っています。誰かが家に侵入してお金を盗みました。」
「それで？」
「そして状況は確かに—」
「馬鹿げている！」と透明人間が割り込んだ。
「そう願っています、先生。しかし、私はただ命令に従っているだけです。」
「わかった、行くよ。しかし、手錠はなしだ。」
「それは標準的な手続きです」とジャファーズは主張した。
「手錠はなしだ」と stranger はしっかりと繰り返した。
「失礼します」とジャファーズが言った。
突然、その姿が座り、誰も何が起こっているのか理解する前に、スリッパ、靴下、ズボンがテーブルの下で蹴り飛ばされた。それから彼は跳び上がり、コートを脱ぎ捨てた。
「やめろ！」とジャファーズは叫び、何が起こっているのかを理解した。彼はウエストコートに飛びついたが、それは彼の手から滑り落ち、空の衣服を持っているだけになった。「捕まえろ！」とジャファーズは叫んだ。「彼がその服を脱いだら—」
「捕まえろ！」とみんなが叫び、見えなくなった見知らぬ人の唯一の残り物であるひらひらした白いシャツに向かって駆け寄った。
シャツの袖がホールの顔に鋭い一撃を与え、彼の前進を止め、古いトゥースムにぶつけた。瞬時に、シャツはまるで誰かが男の頭にかぶせようとしているかのように暴れ始めた。ジャファーズはそれに飛びついたが、虚無に口を打たれ、トンチョンを投げてしまい、偶然にもテディ・ヘンフリーの頭を打ってしまった。
「気をつけろ！」とみんなが叫び、無闇に振り回して何も当たらなかった。「捕まえろ！ドアを閉めろ！逃がすな！俺が捕まえた！ここにいるぞ！」混乱は叫び声の騒音に変わった。まるでみんなが一度に殴られているようだった。サンディ・ワジャースは、鼻への痛みを伴う一撃で感覚が鋭くなり、ドアを開けて突撃を先導した。他の人々はその熱狂に巻き込まれ、一瞬ドアのところで詰まってしまった。混乱は続いた。ユニタリアンのフィップスは前歯を一本失い、ヘンフリーは耳に怪我をした。ジャファーズは顎の下を打たれ、ハクスターとの間にあるものをつかもうと振り向いたとき、筋肉質の胸に触れた。次の瞬間、もがき苦しむ男たちの全体が混雑したホールに突入した。
「捕まえたぞ！」ジャファーズは叫び、息を切らしながら群衆の中をつまずきながら進み、見えない相手と格闘していた。
彼の周りの男たちは、その奇妙な争いが宿屋のドアに向かって押し寄せると、左右に staggered した。ジャファーズは声を絞り出しながら、膝を使って敵を押し返しつつ、なんとかしがみついていた。突然、彼は振り返り、砂利の上に倒れ込み、頭を強く打った。その時、ようやく彼の grip が緩んだ。
興奮した叫び声が響き渡った—「捕まえろ！」 「見えない！」—そして、町の見知らぬ若者が前に駆け出した。彼は何かを掴もうと飛び出したが、外れ、倒れた警官につまずいた。道の向こう側では、何かが彼女のそばを通り過ぎると、女性が悲鳴を上げた；蹴られたように見える犬が鳴き声を上げて、ハクスターの庭に飛び込んだ。それを合図に、見えない男は逃げ出した。
一瞬、群衆は驚愕の沈黙の中に立ち尽くし、激しくジェスチャーをしていたが、次第にパニックが広がり、村中に散らばっていった。まるで風に舞う葉のように。
その間、ジャファーズは宿屋の階段の足元に動かず横たわり、空を見上げて、膝を曲げていた。