I.

作 H. G. ウェルズ · 2026-03-31

**戦争の前夜**

19世紀の最後の年に、私たちの世界が自分たちよりもはるかに進んだ存在によって注意深く観察されているとは、誰も想像できなかった。しかし、それらの存在もまた死すべき者だった。人々が日常生活に忙しくしている間、彼らは観察されていた。おそらく、科学者が水滴の中の微小な生物を調べるのと同じくらい熱心に。人類は自己満足の感覚を抱きながら物質世界に対する支配を自信を持って行い、日々の事務を進めていた。微生物たちも同じように感じていた可能性が高い。

ほとんどの人々は、宇宙の遠い世界を潜在的な脅威とは考えていなかった。もし彼らがそれについて考えたとしても、それはそれらの惑星に生命が存在するという考えを否定するためだった。過去の時代の心構えを振り返るのは興味深い。多くの人々は、火星に他の人間がいるかもしれないと想像し、彼らは自分たちよりも進化していないかもしれず、宣教の試みに応じる準備ができていると考えた。しかし、宇宙の広大さを越えて、私たちの知性が生物が滅びる存在に対して持つものと同じように、広大で冷たい知性が私たちの惑星を羨望の目で見つめ、私たちに対する計画を練り始めた。そして、20世紀の初めに、大いなる目覚めが訪れた。

火星は、あなたが知っているように、平均して1億4000万マイルの距離で太陽を周回しており、私たちの惑星が享受する光と熱の半分も受け取っていません。もし星雲仮説が真実であるなら、火星は地球よりも古いです。生命は私たちの惑星が生命を支えるのに十分冷却されるずっと前に、そこに始まったに違いありません。その小さなサイズは、地球の体積の約7分の1しかないため、冷却プロセスを加速させ、生命が出現することを可能にしたのでしょう。火星には空気と水があり、生命を維持するために必要なすべてがあります。

しかし、その傲慢さの中で、人間は火星の知的生命が自分たちのレベルを超えて進化しているかもしれないことを考慮しませんでした。火星は古くて小さいので、冷却プロセスが進んでいるだけでなく、その終わりにも近づいていることを理解している人はほとんどいませんでした。

私たちの惑星にいつか影響を与えるであろう徐々に進行する冷却は、すでに火星で大きく進展しています。その物理的状態は大部分が謎のままですが、今や赤道地域の真昼でも、気温は私たちの最も寒い冬のものにほとんど達しないことがわかっています。その大気は私たちのものよりもはるかに薄く、海はその表面のわずか三分の一を覆うまでに後退しています。ゆっくりとした季節の変化に伴い、両極で巨大な雪冠が形成され、溶けて温帯地域を周期的に洪水にしています。火星の住人にとって、この迫り来る疲弊は即座の危機となっています。生存のための切迫した必要性は彼らの知性を鋭くし、能力を拡大し、心を硬くしました。想像を超えた器具と知性で虚無を見つめる彼らは、3500万マイル先に希望の光—私たち自身の温かい惑星、緑豊かで水がきらめき、雲の多い大気が肥沃さをほのめかし、賑わう土地や船で満ちた狭い海の一端を明らかにしているのを見ています。

彼らにとって、私たち人間は、猿やキツネザルが私たちにとって異星人で無意味に見えるのと同じように、異星人で無意味に見えるに違いありません。人類の知的側面は、生命が生存のための容赦ない闘争であることを認めており、火星人もこの信念を共有しているようです。彼らの世界は冷却が進んでいますが、私たちの世界はまだ生命であふれていますが、彼らが劣っていると考える生命です。彼らが迫る破壊から逃れる唯一の方法は、太陽に向かって戦争を仕掛けることです。

私たちが彼らをあまりにも厳しく判断する前に、私たち自身の種が引き起こした無慈悲な破壊を思い出さなければなりません。それはバイソンやドードーのような動物だけでなく、他の人種にも及びました。タスマニア人は、人間に似ているにもかかわらず、ヨーロッパの入植者によって主導された絶滅戦争で、わずか50年で完全に絶滅しました。私たちは本当にそんなに慈悲深いのでしょうか？火星人が同じ意図で行動した場合に文句を言うことができるのでしょうか？

火星人は明らかに、その降下を驚くべき精度で計算していた。彼らの数学の理解は私たちのそれをはるかに超えているようで、準備はほぼ完璧な調整で実行されていた。もし私たちの機器がもっと進んでいたなら、19世紀の早い段階で問題の兆しを検出できたかもしれない。シャピレリのような観測者たちは赤い惑星を研究したが、奇妙なことに、火星は何世紀にもわたって戦争と関連付けられてきたにもかかわらず、彼らが丹念に記録した変化するパターンを解釈することができなかった。その間、火星人は準備を進めていたに違いない。

1894年の対立の際、火星の明るい部分に輝く光が現れ、最初はリック天文台で、次にニースのペロタンによって、そしてその後他の天文学者によって観測されました。イギリスの読者は*Nature*の8月2日号からこのことを知りました。私は、この閃光が彼らの惑星の巨大な穴で鍛造されている巨大な砲の結果であり、彼らが私たちに攻撃を仕掛けるために発射する武器であると疑っています。その場所の近くでは、次の2回の対立の間にまだ説明されていない奇妙な markings が観測されました。

嵐は6年前に私たちを襲った。火星が対向に近づくにつれて、ジャワのラヴェルが天文学界に衝撃を与える驚くべきニュースを送った。それは、惑星上での巨大な発光ガスの噴火についてだった。それは12日の真夜中頃に起こり、彼がすぐに分光器に目を向けると、主に水素からなる炎のガスの激流が信じられない速さで地球に向かって突進していることが明らかになった。この炎の噴流は12時15分頃に消えた。彼はそれを「銃から発射される炎のガスのような巨大な炎の爆発」と表現した。

それは非常に適切な説明だった。しかし翌日、そのニュースは新聞にほとんど波紋を広げることなく、*デイリー・テレグラフ*に小さなメモとして掲載されるだけで、世界は人類がこれまで直面した中で最も深刻な脅威の一つを blissfully unaware のままでいた。もしオギルビーという著名な天文学者にオッタショーで出会わなければ、噴火について知ることはなかったかもしれない。彼は興奮していて、その熱意の中で、今夜赤い惑星をより近くで見るために私を招待してくれた。

何が起こったとしても、私はその夜を鮮明に覚えている：暗く静かな天文台、床に弱い光を投げかける薄暗いランタン、望遠鏡の時計仕掛けのリズミカルな ticking、そして屋根の小さな隙間—星屑で縞模様の深い長方形。オギルビーは周りを動き回り、見えないが音は聞こえた。望遠鏡を通して見ると、深い青の円の中に小さな惑星が浮かんでいた。それはとても小さくて明るく、かすかに縞模様があり、端が少し平らになっていた。それはただの光の小さな点で、生きているかのように輝いていたが、実際には惑星を焦点に合わせるための機械で振動している望遠鏡だった。

私が見ていると、惑星は大きくなったり小さくなったりし、近づいたり遠ざかったりしているように見えましたが、それはただ私の疲れた目がいたずらをしていただけでした。それは四千万マイル以上離れており—四千万マイル以上の空虚です。物質的な宇宙が漂う虚無の広大さを真に理解している人は少ないです。

近くで、私は三つのかすかな光点、遠くの星を見つけたことを思い出します。それは宇宙の計り知れない暗闇に囲まれていました。寒い星空の夜にその黒さがどのように見えるか、あなたは知っています。望遠鏡を通すと、さらに深く見えます。そして、私の視界から隠れていたのは、非常に遠くて小さかったため、何かがその想像を絶する距離を越えて私たちに向かって突進してきており、分ごとに近づいてきていました。それは闘争、災害、そして死の波をもたらしていました。私は見ている間、全く気づきませんでした。地球上の誰も、その正確なミサイルが向かっているとは想像できなかったでしょう。

その夜、火星から再びガスが噴出した。私はそれを見た—赤みがかった閃光が端に現れ、真夜中の鐘が鳴ると同時に輪郭がわずかに突き出た。私はオギルビーに伝え、彼は望遠鏡の前に私の場所を取った。夜は暖かく、喉が渇いていたので、私は不器用に足を伸ばし、暗闇の中をシフォンが置いてある小さなテーブルへと向かった。その間、オギルビーは私たちに向かって噴き出すガスの流れに驚嘆していた。

その夜、火星から別の見えない弾丸が発射された。それは最初のものから約二十四時間も経たないうちのことだった。私は暗闇の中、テーブルに座っているのを覚えている。緑と深紅の色が視界の中で渦巻いていた。私は煙を吸うための光を望んでいたが、私が見つけた微かな輝きの重要性と、それがもたらすすべてのことに気づいていなかった。オギルビーは午前一時まで空を見上げていたが、ついに諦めた。私たちはランタンに火を灯し、彼の家へ向かった。私たちの下、暗闇の中で、オッタショーとチャートシーは平和に眠っており、何百人もの住民は迫り来る混乱に気づいていなかった。

その夜、オギルビーは火星についての理論でいっぱいだった。彼は、火星が私たちとコミュニケーションを試みる知的生命体の故郷であるという一般的な考えを退けた。代わりに、隕石がその惑星に降り注いでいるか、巨大な火山の噴火が進行中であると推測した。彼は、有機進化が両方の惑星で同じ道をたどる可能性がどれほど低いかを指摘した。

「火星に人間に似た存在がいる可能性は百万対一だ」と彼は言った。

その夜、何百人もの観察者が炎を目撃し、翌夜の真夜中頃にも再び、合計で十晩にわたって毎晩炎が現れた。なぜ十晩目の後に爆発が止まったのかは謎のままだ。おそらく、爆発からのガスが火星人に問題を引き起こしたのだろう。強力な望遠鏡を通して見える小さな灰色の移動する斑点として、惑星の大気に広がる濃い煙やほこりの雲が、その馴染みのある特徴を隠していた。

ついに日刊新聞も騒動に気づき、火星の火山に関する記事があちこちに現れました。風刺雑誌『パンチ』は巧妙にそれを政治漫画に取り入れました。一方、火星人が発射したミサイルは地球に向かって猛スピードで宇宙の広大な空間を突き進み、日々近づいていました。そんな急速な運命が迫っているのに、人々が日常の些細な生活を続けているのは、今ではほとんど信じられないことのようです。マーカムが当時編集していたイラスト入りの新聞のために新しい惑星の写真を手に入れたときの彼の興奮を覚えています。今日の人々は、私たちの19世紀の出版物の豊かさと革新性をほとんど理解していません。私自身は、自転車に乗ることを学ぶことと、文明が進化するにつれて道徳的なアイデアの潜在的な進化についての一連の論文を書くことに没頭していました。

ある晩、最初のミサイルがまだ約1000万マイル離れているとき、私は妻と散歩に出かけました。星々は輝いていて、私は彼女に星座のサインを説明し、天頂に向かって登っていく明るい光点である火星を指し示しました。それは多くの望遠鏡の焦点でもありました。暖かい夕方でした。帰り道、私たちはチェルトシーまたはアイルズワースからの観光客のグループを通り過ぎ、彼らは歌を歌い、音楽を演奏していました。人々が夜の準備をする中、家々の上の窓から明かりがちらちらと光っていました。遠くの鉄道駅からは、列車の切り替えの音が聞こえ、鳴り響き、ゴロゴロとした音が距離によってメロディーのように和らいでいました。妻は夜空にかかる鮮やかな赤、緑、黄色の信号灯に私の注意を引きました。すべてがとても安全で静かに感じられました。