VII.

作 H. G. ウェルズ

**帰り道**

逃げた時のことはほとんど覚えていない。ただ、木にぶつかり、ヒースの中をつまずきながら進む恐怖だけが残っている。見えない火星人の恐怖が私を取り囲んでいた。あの容赦ない熱線が頭上を振りかざし、私を打ち倒す準備をしているように感じた。私は交差点とホーセルの間の道にいて、交差点に向かって走っていた。

やがて、私はこれ以上進むことができなくなった。恐怖と逃避の激しさで疲れ果て、道の脇にふらふらと寄りかかり、ガス工場の近くの運河を横切る橋の近くで倒れ込んだ。私は倒れてそこに横たわり、静かにしていた。

私はしばらくそこにいたに違いない。

やっと起き上がったとき、私は奇妙に混乱しているのを感じた。しばらくの間、どうしてそこにいるのかを理解できなかった。私を消耗させていた恐怖は、まるで重いコートを脱ぎ捨てたかのように消え去った。帽子はなくなり、襟が外れていた。ほんの数瞬前、私は三つの否定できない真実に直面していた：夜の広大さ、自分の弱さと絶望の重さ、そして死の迫る存在。今、まるでスイッチが切り替わったかのように、私の視点は劇的に変わった。私は突然、自分自身に戻った—普通の、日常的な人間に。静かな普通、私の逃避の緊急性、遠くの炎は夢の名残のように感じられた。それらの出来事が本当に起こったのか疑問に思った。信じるのは難しかった。

私は足を立てて、橋の急な傾斜を不安定に歩きました。私の心は空白のキャンバスで、驚きで満ちていました。筋肉と神経は完全に疲れ切っているように感じました。私はおそらく酔っ払いのようにふらふらしていました。頂上に達すると、バスケットを持った作業員と、その横を走る小さな男の子が見えました。彼らは私のそばを通り過ぎ、男は私におやすみなさいと言いました。私は返事をしようと思いましたが、言いませんでした。その代わりに、私は曖昧な返事をつぶやき、橋を渡り続けました。

メイバリーのアーチを渡ると、列車が急速に通り過ぎ、白い煙のもくもくとした雲と、点灯した窓の長い列が見え、南へと疾走しながらガタガタと音を立てていた—そしてそれは消えた。魅力的な家々が並ぶオリエンタルテラスの一つの門のところで、小さなグループの人々が話をしていた。すべてがとても現実的で馴染み深く感じられた。しかし、私の背後で何が起こったのか？それは狂乱で、非現実的だった！私はそんなことが現実であるはずがないと自分に言い聞かせた。

もしかしたら、私は異常な気分を経験する人間なのかもしれない。自分の感情がどれほど一般的なのかはわからない。時々、自分自身や周囲の世界から奇妙な疎外感を感じることがある。それは、時間や空間から切り離され、すべてを遠くから観察しているかのようだ。混沌と悲劇からも離れている。あの夜、その感覚は特に強かった。まるで夢の別の側面のようだった。

しかし、この静けさと数マイル先に迫る危険との不安定な対比は衝撃的だった。ガス工場からの活動音が聞こえ、電気の明かりが明るく輝いていた。私は人々のグループのそばで立ち止まった。

「共同体で何が起こっているの？」と私は尋ねた。

ゲートには二人の男と一人の女がいた。

「え？」と一人の男が返事をし、私の方を振り向いた。

「共通の場所で何が起こっているの？」と私は繰り返した。

「そこから戻ってきたばかりじゃないの？」と男が尋ねた。

「人々はそれについてかなり馬鹿げた行動をしているようね」と女性が加わった。「何が起こっているの？」

「火星からの男たちのことを聞いたことがないの？」と私は言った。「火星からの生き物たちのこと？」

「もう十分よ」と女性は軽蔑的に返答した。「ありがとう」と言って、彼ら三人は笑った。

私は愚かで苛立っている気持ちになった。目撃したことを説明しようとしたが、言葉がうまく出てこず、彼らは私の口ごもりを再び笑った。

「すぐにもっと聞くことになるよ」と私は言い、家に向かって歩き続けた。

私はドアのところに着いたとき、妻を驚かせてしまった。私は疲れ切ったように見えたに違いない。私はダイニングルームに入り、座ってワインを飲んだ。思考を整理できるとすぐに、私が見たことを語り始めた。冷たい夕食はすでに出されていて、テーブルの上に手つかずで置かれていたが、私は自分の話を共有した。

「一つだけ言いたいことがある」と私は、私が引き起こした恐怖を和らげようとしながら言った。「彼らは私が見た中で最も遅い生き物だ。彼らは自分の巣を守り、近づく者を傷つけるかもしれないが、そこから逃げることはできない…しかし、彼らの恐ろしさ！」

「ダメよ、あなた！」と妻は言った。彼女は眉をひそめ、私の手に自分の手を置いた。

「かわいそうなオギルビー！」と私は叫んだ。「彼があそこに死んでいるなんて考えられない！」

少なくとも私の妻は私の経験を信じられないとは思わなかった。彼女の顔がどれほど青ざめているか見たとき、私は急に止まった。

「彼らがここに来るかもしれない」と彼女は繰り返し、声が震えていた。

私は彼女にワインを飲むように勧め、彼女を安心させようとした。

「彼らはほとんど動けない」と私は言った。

私は、オギルビーが火星人が地球に定住することがどれほど不可能であるかについて言ったことを思い出すことで、彼女と自分自身の両方を安心させようとしました。特に重力の問題に焦点を当てました。地球では、重力は火星の3倍強いです。これは、火星人はここでは3倍の重さになることを意味しましたが、彼らの筋力は変わらないままでした。彼ら自身の体は彼らにとって鉛のように感じられるでしょう。それが一般的な合意でした。*The Times*と*Daily Telegraph*の両方も、私と同じように翌朝これを繰り返しましたが、私たちは皆、2つの重要な要素を見落としていました。

まず、私たちは現在、地球の大気には火星よりもはるかに多くの酸素が含まれていること、または言い換えればアルゴンがはるかに少ないことを理解しています。この追加の酸素は、火星人が自分たちの体重の増加に対処するのに間違いなく役立つでしょう。次に、火星人の機械的知能が必要に応じて肉体的な強さの必要性を容易に補うことができるという事実を無視していました。

その瞬間、私はこれらの点を考慮しなかったので、私の推論は侵略者に対して重くのしかかっているように思えました。テーブルの上にはワインと食べ物があり、自分の高まる自信と妻を安心させる必要に支えられて、私は徐々により勇気を持ち、安心感を感じるようになりました。

「彼らは愚かな間違いを犯した」と私はワイングラスを弄りながら言った。「彼らは危険だが、ただパニックに陥っている可能性が高いからだ。おそらく、ここには生きている生物はおろか、知的な存在もいないと思っていたのだろう。」

「最悪の事態になったら」と私は付け加えた、「穴の中の弾薬が彼らを全て排除するだろう。」

その出来事の激しい興奮は、私の感覚を高めたままだった。私は今でも、そのディナーテーブルを信じられないほど鮮明に思い出す。愛する妻の心配そうでありながらも優しい顔が、ピンクのランプシェードの下から私を見つめていた。白いテーブルクロスには銀とガラスが飾られ、当時は哲学的な作家たちも少しの贅沢を楽しんでいた。そして、私のグラスの中の深紅のワインは非常に鮮やかだった。そこで、ナッツを割りながらタバコを吸っていると、オギルビーの軽率さを悔い、火星人の短視眼を批判している自分に気づいた。

まるでモーリシャスの尊敬されるドードーが巣に座り、食べ物を求める無慈悲な船乗りたちの到着について話し合っているかのようだった。「明日、彼らをついばみ尽くしてやるわ、私の愛しい人。」

その時、私が知っていたのは、それがこれから訪れる多くの奇妙で恐ろしい日々のために楽しむ最後の文明的な夕食であるということだけだった。