第1章
作 アーサー・コナン・ドイル · 2026-03-31
ハンガートン氏、彼女の父親は、本当にこの地球上で最も無神経な人間だった—ふわふわで乱れた髪の男で、オウムに似ていた。彼は善意に満ちていたが、自分の些細な関心事に完全に没頭していた。もしグラディスから私を遠ざけるものがあるとすれば、それは彼を義父に持つことを考えることだった。彼が私が彼の会社を楽しむためだけに、特に彼が自分を専門家だと思っている二金属制についての意見を聞くために、週に三回チェスナッツを訪れていると本気で信じていると確信していた。
その晩、私は彼の単調な雑談を1時間以上耐え忍んだ。悪いお金が良いお金を追い出すこと、銀の象徴的価値、ルピーの価値下落、そして真の交換基準についての話だった。
「想像してみてください」と彼は誇張した熱意で叫んだ。「もし世界中の借金が一度に請求され、即座に支払いが求められたら—私たちの現在の状況では何が起こるでしょうか？」
私は明白な答えを返した：私は破産するだろう。彼は椅子から飛び上がり、私の習慣的な軽薄さを叱責し、私の存在では真剣な議論が不可能だと言った。そして、フリーメイソンの会合の準備をするために部屋を飛び出して行った。
ついに、私はグラディスと二人きりになり、真実の瞬間が訪れた！夕方の間、私は戦闘に突入する合図を待つ兵士のように感じており、希望と恐れが私の中で戦っていた。
彼女はそこに座っていて、誇り高く繊細な横顔が赤いカーテンを背景にしていた。彼女はなんて美しいのだろう！それなのに、どれほど遠い存在なのだろう！私たちは友達だった—良い友達だった—しかし、私は決して親しみを超えることができなかった。それは、ガゼットの仲間の記者との絆のように感じられた—完全にオープンで、完全に親切で、ロマンティックな緊張感はまったくなかった。
私の本能は、女性が私に対してあまりにもリラックスして率直であることは褒め言葉ではないと告げていました。本物の魅力が始まると、それには恥じらいやためらいの感覚が伴い、愛と暴力がしばしば交錯していた時代の名残です。うつむいた頭、そらされた視線、ためらいのある声—これらが情熱の真の兆候であり、揺るがない視線や率直な返答ではありません。私の比較的短い人生の中で、私はそれを学びました、あるいはそれは本能として私に刻まれていたのかもしれません。
グラディスは女性が持つべきすべての資質を備えていた。彼女を冷たくて硬いと考える者もいたが、そのような考えは裏切りに等しかった。彼女の繊細に日焼けした肌はほとんど異国的な色合いで、彼女の黒い髪、大きく表情豊かな目、そしてふっくらとした見事な唇—情熱の印はすべてそこにあった。しかし、私はそれを引き出す秘密を決して見つけられなかったことを痛感していた。しかし今夜、私はその緊張を終わらせ、自分の気持ちに向き合うつもりだった。彼女は私を拒否することしかできず、私は兄弟の友人よりも拒絶された恋人でいたいと思った。
長い緊張した沈黙を破ろうとしたその時、彼女は批判的な暗い目で私に振り向き、遊び心のある非難の仕草で頭を振った。「ネッド、あなたがプロポーズしようとしている気がするわ。そうなってほしくないの、本当に。今のままでとても素敵だから。」
私は椅子を少し近くに移動させた。「どうして私がプロポーズするつもりだとわかったの？」と、私は本当に驚いて尋ねた。
「女性はいつも知っているものじゃない？世界中のどの女性も驚かされたことがあると思う？でも、ああ、ネッド、私たちの友情は本当に素晴らしくて楽しいものだった！それを台無しにするなんて残念だわ！若い男と若い女が私たちのようにオープンに話せるなんて素晴らしいことだと思わない？」
「わからないよ、グラディス。私は—ええと、駅長とはオープンに話せる。」その公式が会話にどう入ってきたのかはわからなかったが、私たちは二人とも笑った。「それでは全然満足できない。君を腕に抱きしめて、君の頭を私の胸に置いて、そして—ああ、グラディス、私は—」
彼女は私が自分の欲望を示そうと動いたとき、椅子から飛び跳ねた。「あなたはすべてを台無しにしたわ、ネッド」と彼女は言った。「このようなことが起こるまでは、すべてがとても美しく自然だったのに！本当に残念だわ！どうして自分をコントロールできないの？」
「私はこれを作り出したわけではない」と私は抗議した。「これは自然だ。これは愛だ。」
「まあ、もし両方の人が互いに愛し合っていれば、違ったかもしれない。でも、私はそれを感じたことがない。」
「でも、あなたはそうでなければならない—あなたの美しさ、あなたの精神を見て！ああ、グラディス、あなたは愛のために作られたのよ！愛さなければならない！」
「愛が来るまで待たなければならない。」
「でも、どうして私を愛してくれないの、グラディス？私の見た目が原因なの、それとも何か？」
彼女は少し柔らかくなり、優雅なジェスチャーで手を差し伸べ、私の頭を押し戻した。それから彼女は私の上を向いた顔を見つめ、物思いにふけった微笑みを浮かべた。
「いいえ、そうではないのです」と彼女はついに言った。「あなたは自惚れた男ではないので、それではないと言えます。もっと深い何かです。」
「私の性格ですか？」
彼女は真剣にうなずいた。
「これをどうにかするにはどうしたらいい？お願いだから、座って話しましょう。あなたが座ってくれれば、私は一言も言わないと約束します。」
彼女は好奇心と疑念が入り混じった目で私を見つめ、正直に言うと、彼女の完全な信頼よりもその方が好ましかった。書き出すとその感情がどれほど生々しく原始的に感じられるかは奇妙だ—多分私だけかもしれない。とにかく、彼女はついに席に着いた。
「さあ、私の何が悪いのか教えて。」
「他の誰かを愛しているの」と彼女は言った。
私は椅子から飛び上がりそうになった。
"特定の誰かではないのよ," 彼女は私の驚いた表情を見て笑いながら付け加えた。"理想に近いの。私が話しているような男性には会ったことがないの."
"彼について教えて。彼はどんな見た目なの？"
"ああ、彼はあなたにとても似ているかもしれないわ."
"そう言ってくれて嬉しいよ！でも、彼は私ができないことを何をしているの？名前を挙げてみて—禁酒家、ベジタリアン、気球乗り、哲学者、スーパーヒーロー。もしあなたが何があなたを幸せにするか教えてくれたら、試してみるよ、グラディス."
彼女は私の適応する意欲に笑いながら言った。「まず第一に、私の理想の人はそんな風には話さないと思うわ。彼はもっと厳しくて真剣な男で、愚かな女の気まぐれにすぐに屈するような人ではないの。だけど何よりも、彼は行動できる人で、死に直面してもひるまない人、偉大な業績と並外れた経験を持つ男でなければならないわ。私はその男自身を愛するのではなく、彼が達成した栄光を愛するの。それは私に反映されるから。リチャード・バートンを考えてみて！彼の妻の伝記を読んだとき、彼女の彼への愛を完全に理解したわ。そしてレディ・スタンリー！彼女の夫についてのその本の驚くべき最後の章を読んだことがある？」そういう男たちは、女性が心から崇拝できるような存在であり、それによって彼女自身もより偉大になり、誰からも高貴な行為のインスピレーションとして尊敬されるのよ。」
彼女は情熱に満ちてとても輝いて見えたので、私は会話をうっかり失いそうになった。私は気を引き締めて、話を続けた。
「私たち全員がスタンリーやバートンになれるわけではない」と私は言った。「それに、私たちは機会を得ることができない—少なくとも、私は一度も得たことがない。もし得たら、私はそれを利用するだろう。」
"しかし、機会はどこにでもあります。私が話しているような男は、自分自身のチャンスを作り出します。彼を止めることはできません。私は彼に会ったことがありませんが、彼をとてもよく知っているように感じます。周りには行動を待っている英雄的な行為がたくさんあります。それをつかむのは男たちの役割であり、女性はそのような男たちへの報酬として愛を温存するのです。先週、気球に乗った若いフランス人を見てください。嵐の中でしたが、彼は離陸することを強く主張しました。風は彼を1500マイルも運び、24時間でロシアの真ん中に着陸しました。これが私が言いたい男の姿です。彼が愛した女性を想像してみてください、そして他の女性たちが彼女をどれほど羨ましがったことでしょう！それが私が望むことです—私の男のために羨ましがられることです。
"あなたを幸せにするためにそれをしたでしょう."
"でも、私を喜ばせるためだけにそれをするべきではありません。あなたがそれをするべきなのは、どうしようもないから、あなたの本質にそれがあるから、あなたの中のヒーローが表現を求めているからです。先月のウィガンの炭鉱爆発を説明したとき、危険を顧みずにあの人たちを助けに行くことはできなかったのですか？"
"行きました。"
"それについては一度も言っていませんでしたね。"
"自慢することではなかったから。"
"知らなかった。" 彼女は新たな興味を持って私を見つめた。"それは勇敢でしたね。"
"そうする必要がありました。良い物語を書くには、行動がある場所にいなければなりません。"
"なんて実用的な理由なんだ！それはロマンチックさを少し奪ってしまう。でも、理由が何であれ、あなたがその鉱山に行ったことを嬉しく思う。" 彼女は私に手を差し出し、その優雅さと威厳で、私はただ頭を下げてその手にキスをするしかなかった。"私はただの若い夢を持った愚かな女性かもしれない。それでも、それは私にとってとてもリアルで、私の一部であるので、行動せずにはいられない。もし結婚するなら、有名な男性と結婚したい！"
"なぜあなたがそうしてはいけないのですか？" 私は叫んだ。"あなたのような女性が男性を奮い立たせるのです。チャンスをください、私が何ができるかお見せします！それに、あなたが言ったように、男性は自分自身で機会を作るべきで、来るのを待つべきではありません。クライブを見てください—ただの事務員なのに、彼はインドを征服しました！なんてこった！私はまだ世界に足跡を残すつもりです！"
彼女は私の突然の熱意の爆発に笑った。「なぜダメなの？」と彼女は答えた。「あなたには男が望むすべてがある—若さ、健康、力、教育、エネルギー。あなたが口を開いたことを残念に思ったけれど、今は嬉しい—とても嬉しい—もしそれがあなたにこれらの考えを引き起こすのなら！」
「そしてもし私がそうしたら—」
彼女の柔らかい手が優しく私の唇に触れた。「もう一言もダメよ、サー！あなたはもう半時間前に夜勤のためにオフィスにいるべきだったのに、私はあなたに思い出させる心がなかったの。いつか、あなたが世の中で名を成したときに、私たちはこれについて再び話すことができるかもしれない。」
霧のかかった11月の夕方、私はキャンバーウェルのトラムを追いかけていた。心は興奮と強い決意で温かかった。私は、もう一日も私の女性にふさわしい何かを成し遂げずに過ごすことはないと決意していた。しかし、その行為がどのような驚くべき形を取るのか、またそこに至る予期しない道がどのようなものになるのかを誰が予測できただろうか。
一見、このオープニングシーンは私の物語とは無関係に思えるかもしれないが、実は重要である。英雄主義が自分を取り巻いていると信じ、出現するあらゆる機会をつかもうとする燃えるような欲望に駆られた男が、馴染みのある世界から解放され、偉大な冒険と報酬が待つ魅惑的な黄昏の世界に足を踏み入れるとき、初めてそれが実現するのだ。
では、私をデイリー・ガゼットで想像してみてください。私はチームの小さな一部に過ぎませんでしたが、その夜、グラディスにふさわしい冒険を見つけるという固い決意で満ちていました。彼女の栄光のために命を危険にさらすように私に頼むのは、自己中心的または残酷さなのでしょうか？そんな考えは中年の男を悩ませるかもしれませんが、初恋の真っ只中にいる情熱的な23歳の心には決して浮かびませんでした。