IX

作 ウィルキー・コリンズ · 2026-04-26

こうして、私のリマリッジ・ハウスでの波乱に満ちた初日が終わった。

ハルコム嬢と私は秘密を守った。類似点を発見した後、白い衣装の女性に関する謎について新たな洞察が得られることはないように思えた。最初の安全な瞬間に、ハルコム嬢は慎重に彼女の異母妹を母親、過去、そしてアン・キャザリックについての会話に導いた。しかし、フェアリー嬢のリマリッジでの小さな学者に関する記憶は曖昧で一般的だった。彼女は自分自身と母親のお気に入りの生徒との間にあるとされる類似点を思い出したが、白いドレスや子供がそれに対して感謝の意を表した独特の方法については言及しなかった。彼女はアンがリマリッジに数ヶ月だけ滞在し、その後ハンプシャーの自宅に戻ったことを思い出したが、母親と娘が再び戻ってきたのか、または何か連絡があったのかは言えなかった。ハルコム小姐がフェアリー夫人からの数通の未読の手紙を精査しようとした試みは、私たちを悩ませ続けている不確実性を解消するのには役立たなかった。私たちは、夜に出会った不運な女性がアン・キャザリックであることを特定した。私たちは、彼女の恐らく障害のある精神状態と、全て白い服を着るという奇妙な習慣、そしてフェアリー夫人に対する子供のような感謝の気持ちとの関連を結びつける上でいくつかの進展を遂げた。そして、私たちがその時点で知っていた限りでは、私たちの発見はそこで終わった。

日々は週に変わり、黄金の秋が緑の夏の葉を通してその鮮やかな色を織り始めました。平和で、迅速で、喜びに満ちた時！私の物語は、あなたがかつて私のそばを流れたように、今あなたのそばを流れています。あなたが私の心に惜しみなく注いでくれた喜びの宝物の中で、ここに書かれるに値するものはどれだけ残っているのでしょうか？ただ一つの最も悲しい告白—自分の愚かさの告白です。

その告白によって明らかにされた秘密は、すでに回り道をして漏れ出ているので、共有するのは簡単なはずです。ミス・フェアリーを描写するために使った不十分な言葉は、私の中に彼女が呼び起こした感情を無意識に暴露してしまいました。これは私たち全員に当てはまります。私たちの言葉は、私たちを傷つけるときには巨人になり、助けるときには小人になります。

私は彼女を愛していました。

ああ、あの三つの言葉に含まれる悲しみと嘲笑をどれほど理解していることか。私はそれを読み、私に同情してくれる優しい女性と共に、悲しい告白にため息をつくことができる。私はそれを軽蔑して無視する最も硬い男のように、苦々しく笑うこともできる。私は彼女を愛していた！私に対して同情するか、軽蔑するかにかかわらず、私は真実を語るという揺るぎない決意でそれを告白する。

私には言い訳はなかったのか？確かに、リマリッジ・ハウスでの雇われていた時期に関する状況には、何らかの正当性があったはずだ。

私の朝は、自分の部屋の静けさの中で静かに過ぎていった。雇い主の図面を貼り付けるという、手と目を心地よく忙しくさせるのに十分な仕事があったので、心は自由に自らの抑制のない思考という危険な贅沢に漂っていた。それは私を弱めるには十分な長さで、強くするには十分ではない危険な孤独だった。それは、優雅さ、機知、洗練を持ち、男を魅了することができる一人の女性と、美しさ、優しさ、そして心を浄化し、魅了することができるシンプルな真実を体現するもう一人の女性と、日々、週ごとに一緒に過ごす午後と夕方が続くため、危険だった。

教師と生徒という親密な関係の中で、ミス・フェアリーの手に触れない日はありませんでした。彼女のスケッチブックに寄りかかると、私の頬はほとんど彼女の頬に触れそうでした。彼女が私の筆の動きに集中すればするほど、私は彼女の髪の甘い香りと彼女の息の温かい香りを吸い込みました。彼女の目の光の中に存在することは私の義務の一部でした—時には彼女にとても近づきすぎて触れることを考えると震え、他の時には彼女が私に寄りかかり、彼女の声が囁きに変わるほど近くにいることを感じ、彼女がリボンを引っ張り戻す前に、風に彼女のリボンが私の頬に触れました。

スケッチの外出の後の夕暮れは、無邪気で避けられないような親しみが増していくものでした。彼女が奏でる音楽には、優しい感情と女性だけが持つ繊細なタッチがあり、私はいつも惹かれていました。そのお返しに、彼女は自分のアートを私と共有することに喜びを見出しているようで、私が彼女に与えた喜びを反映していました。共有された瞬間は、私たちをより近づける別の糸を織り成しました。

私たちの会話の中の小さなこと、私たちがテーブルに座る場所を決めるシンプルなルーチン、教師としての私の緊張に向けられたハルコム先生の遊び心満載のからかい、そして学生としての彼女の熱心な精神—これらすべての小さなやり取りと、ヴェーシー夫人の眠そうな承認が、フェアリーさんと私を、彼女を決して乱さない二人の模範的な若者として結びつけました。これらのささいなことや無数の他のことが、私たちを共有の家庭的な雰囲気に包み込み、ほとんど気づかないうちに、両者を絶望的な結末へと導いていきました。

自分の立場をもっと意識し、もっと注意深く自分を守るべきだった。試みたが、その時にはもう手遅れだった。他の女性たちから私を守り、誘惑から安全に保ってくれたすべての注意と経験が、彼女に対しては私を裏切った。何年もの間、私の職業はあらゆる年齢と美しさの若い女性たちと密接に接触することを強いてきた。私はこれを人生の仕事の一部として受け入れ、年齢の自然な共感を捨てるよう自分を訓練してきた。まるで階段を上がる前に廊下に傘を置くように。

私は、自分の役割が女性の生徒たちが私に対してカジュアルな興味以上のものを抱かないようにするための防護策として見なされていることを、冷静に、当然のこととして理解することを学びました。私は、美しく魅力的な女性たちの中で、無害なペットのように歓迎されました。この苦労して得た知恵は、私を迷わせることなく狭い道を進む手助けをしてくれました。しかし今、初めて、私は自分の防護本能から切り離されました。私が慎重に維持していた自己制御は、まるでそれを持っていなかったかのように滑り落ち、多くの男性が女性との類似の状況で失うのと同じように失われました。

振り返ってみると、私は最初から自分自身に疑問を持つべきだったと気づきました。彼女がそこにいるとき、家のどの部屋もより家のように感じ、彼女が去ったときには砂漠のように空っぽに感じる理由を考えるべきでした。なぜ私は他の女性には見逃していた彼女の外見の小さな変化に気づき、記憶していたのでしょうか？なぜ私は彼女を見て、彼女の声を聞き、朝と夜に握手をしたときに彼女の触れ合いを感じたのか—それは他の誰とも経験したことがないように？私は自分の心を見つめ、この新しい感情が根を下ろすのを認識し、それがまだ若いうちに引き抜くべきだったのです。なぜこの単純な自己認識の行為はいつも私の手の届かないところにあったのでしょうか？答えは明確でシンプルでした：私は彼女を愛していました。

日々は週に変わり、すぐに私はカンバーランドに滞在して三ヶ月目に近づいていた。私たちの平和な生活の心地よい単調さは、泳ぐ者を運ぶ穏やかな流れのように私の周りを流れていた。過去のすべての記憶、未来のすべての考え、そして私の状況の絶望感へのすべての意識は、静かに私の中に横たわり、偽りの安心感に揺り動かされていた。私の心はサイレンの歌を歌い、周りの危険に目を閉じたまま、私は避けられない岩に近づいていった。

最終的に私を自分の弱さに対する突然の気づきへと揺り動かした警告は、彼女から静かにやってきた。

私たちはいつものように前の晩に別れました。私は自分の気持ちを裏切ったり、彼女に真実を気づかせたりするようなことは何も言いませんでした。しかし、朝に再会したとき、彼女に変化を感じました—すべてを明らかにする変化です。

私はまだ彼女の心の奥深くに侵入し、自分のようにそれをさらけ出すことをためらっています。彼女が最初に私の秘密に気づいた瞬間は、彼女自身の感情を発見した瞬間でもあったと信じています。その時、彼女は一夜にして私に対して変わり始めました。他人を欺くにはあまりにも正直な彼女の性質は、自分自身を欺くにはあまりにも高貴でした。私がなんとか抑えていた疑念がついに彼女の心に定着したとき、真実が現れ、率直な方法でささやきました：彼のことがかわいそうだ；自分のことがかわいそうだ。

彼女はその時、私が完全に理解できる以上のことをたくさん言った。彼女の行動の変化に気づいた—他の人がいる時はどれだけ優しく、私のニーズを予測しようと熱心になったか、しかし私たちが二人きりの時は制約と悲しみの状態に陥った。まるで私たちが一緒にいる時に見つけられるどんな作業にも自分を埋め込もうとしているかのようだった。彼女の甘く、敏感な唇が今、なぜそんなに稀に、そしてそんなに抑制された微笑みを浮かべるのか、そして彼女の澄んだ青い目が時には天使のような同情で私を見つめ、他の時には子供の無邪気な混乱で私を見つめるのかが分かった。

しかし、その変化はそれ以上のものでした。彼女の手は冷たく、顔には不自然な静けさが漂い、彼女の動きの一つ一つには常に恐怖と自己非難の静かな表情が宿っているように見えました。私たちの間に感じた感情、私たちが共有した言葉にできない感情は、これだけではありませんでした。彼女の変化には、私たちを引き寄せる側面がまだありましたが、他の側面は静かに私たちを引き離していました。

混乱と不安の中で、私はハルコム小姐に目を向け、彼女の態度に何か明確さを見出そうとしました。私たちが共有していた密接な環境では、私たちのうちの誰かに重要な変化があれば、他の者にも影響を及ぼしました。フェアリー小姐の変貌は彼女の異母妹にも反映されていました。ハルコム小姐は私に対する変わった感情をほのめかすことはありませんでしたが、彼女の鋭い視線は私をじっと見つめる新しい習慣を身につけていました。時には彼女の表情が怒りを抑えているように見え、他の時には恐怖を抱いているように見え、またある時には私を困惑させるような読み取れない表情でした。

一週間が過ぎ、私たち三人はこの居心地の悪い沈黙の中に留まっていた。自分の弱さと後悔の感情が重なり、私の状況は耐え難いものになっていた。この oppressive な雰囲気から一刻も早く解放されなければならないことは分かっていたが、どう始めればいいのか、何を言えばいいのか全く分からなかった。

無力感と屈辱に閉じ込められていると思ったその時、ハルコム先生が私を救いに来てくれた。彼女は私が予想していなかった苦いが必要な真実を語った。彼女の真摯な優しさは私がショックに対処するのを助け、彼女の明晰さと勇気はリマリッジ・ハウスでの潜在的に破滅的な状況を管理可能なものに変えた。