VIII

作 ウィルキー・コリンズ

部屋に入ると、ハルコム小姐と年配の女性がランチテーブルに座っているのを見つけました。

紹介された年配の女性は、フェアリー小姐の元家庭教師であるヴェーシー夫人であることが判明しました。朝食の際の活発な仲間は、彼女を「すべての基本的な美徳を持ちながら、何の価値もない」と表現していました。私はハルコム小姐の老婦人の性格についての描写に同意することしかできません。ヴェーシー夫人は落ち着きと優しさを体現していました。彼女の穏やかな、ふっくらとした顔からは、静かな生活を楽しむ安らぎが放たれており、眠そうな微笑みを浮かべていました。

人生を急いで進む人もいれば、のんびりと歩く人もいます。しかし、ヴェーシー夫人はただ人生を座って過ごしました。彼女は朝晩、家の中に座り、庭に座り、廊下の思いがけない窓際の席に座り、友人たちが散歩に連れて行こうとしたときにはキャンプ用の椅子に座っていました。彼女は何かを見る前に、話す前に、質問に答える前に座り続けました—常に同じ穏やかな微笑み、同じ空虚でありながら注意深い視線、そして周囲の家庭環境に関係なく、同じように心地よく手と腕を抱えた姿勢で。

彼女は穏やかで、快く、そして完全に静かな老婦人であり、彼女が生まれた瞬間から本当に生きていたことを示唆することは決してありませんでした。私には、自然はその広大な創造性の中で、時には彼女が世界に持ち込んでいるさまざまな存在を区別するのにあまりにも慌てているように思えました。この観点から、私は常に、ヴェーシー夫人が生まれている間、自然はキャベツを作ることに夢中であり、その結果、良い婦人はその植物的な気を散らされた結果を背負っていたのだと信じています。

「さて、ヴェーシー夫人」とミス・ハルコムは言いました、穏やかな老婦人の隣でこれまで以上に鋭く、活気に満ちて見えました。「何が欲しいですか？カツレツですか？」

ヴェーシー夫人は、テーブルの端にしわの寄った手を交差させ、優しく微笑んで答えました。「はい、親愛なる。」

「あれは何ですか、ハートライトさん？茹で鶏ですね？ベイジーさんはカツレツよりも茹で鶏の方が好きだと思っていましたが？」

ベイジーさんはテーブルから手を離し、膝の上に置いて、茹で鶏を見ながら考え込むようにうなずいた。「はい、親愛なる方。」と彼女は言った。

「さて、今日はどちらを召し上がりますか？ハートライトさんが鶏肉をお持ちしましょうか、それとも私がカツレツをお持ちしましょうか？」

ベイジーさんは一つのえくぼのある手をテーブルの端に戻し、眠そうにためらい、「お好きな方で、親愛なる方。」と言った。

「まあ！これはあなたの好みの問題です、私のではありません。両方少しずつ召し上がってみてはいかがですか？ハートライトさんがあなたのために切り分けるのを楽しみにしているので、まずは鶏肉から始めましょう。」

ヴェーゼイ夫人はもう一方のえくぼのある手をテーブルに戻し、一瞬明るくなったが、再び消えてしまった。彼女は従順に頭を下げて言った。「もしよろしければ、先生。」

実際、彼女は穏やかで、快適で、まったく平穏な老婦人だった。しかし、今はヴェーゼイ夫人のことはこれくらいにしておきましょう。

この間、フェアリー嬢の姿は見られなかった。私たちは昼食を終えたが、彼女はまだ現れなかった。何も見逃さない鋭い目を持つハルコム嬢は、私がドアの方に向ける視線に気づいた。

「分かりました、ハートライトさん」と彼女は言った。「あなたは他の生徒がどこにいるのか不思議に思っているのですね。彼女は下の階にいて頭痛は治ったのですが、昼食に参加するにはまだ回復していません。もしよろしければ、庭で彼女を探す手伝いをしましょうか。」

彼女は近くの椅子に置かれていた日傘を手に取り、部屋の端にある長い窓から芝生へと出て行った。私たちがテーブルに座ったままのヴェーゼイ夫人を残して出たことを言うまでもなかった。彼女はその位置に午後の残りの時間ずっと座っているように見えた。

芝生を横切ると、ハルコム小姐は私を見て意味ありげに首を振った。

「あなたの神秘的な冒険は、まだ自らの真夜中の闇に包まれています。」彼女は言った。「私は母の手紙を通して朝を過ごしましたが、まだ何も発見していません。しかし、希望を失わないでください、ハートライトさん。これは好奇心の問題であり、あなたには女性が味方です。その条件であれば、成功は遅かれ早かれ訪れるはずです。手紙はすべて消えてしまったわけではありません。まだ三つのパケットが残っていますし、私はそれらを通して一晩中費やすことを約束します。」

ここには、未達成のまま残った朝の期待がまた一つありました。私は、フェアリー小姐との出会いが、朝食以来自分が形成していたイメージに見合うものになるのかどうかを考えていました。

「フェアリー氏との話はどうだった？」とハルコム嬢は、私たちが芝生を離れ、低木に囲まれた小道に入るときに尋ねた。「今朝、彼は特に緊張していたの？ ハートライトさん、あなたの答えを考えるのにあまり苦労しないで。考える必要があるということは、私には十分にわかる。あなたの顔を見ればわかる—彼は緊張していた。だから、あなたを同じ状態に置くのは望んでいないので、これ以上は詮索しないわ。」

彼女が話している間、私たちは曲がりくねった小道に入り、可愛らしい夏の家に向かって進んだ。それは小さなスイスのシャレーのように建てられていた。私たちがドアの階段を上がると、内部に若い女性がいるのに気づいた。彼女は素朴なテーブルのそばに立ち、木々の隙間から見える荒野と丘の景色を見つめながら、そばにある小さなスケッチブックのページを無造作にめくっていた。これがフェアリー嬢だった。

彼女をどうやって説明し始めればいいのだろう？自分の感情やそれ以来起こったすべてのことから彼女をどうやって切り離せるのか？最初に彼女を見たときのように、今これらのページを読む人々に彼女がどのように見えるべきかをどうやって見ることができるのか？

私がローラ・フェアリーを描いた水彩画は、彼女を初めて見た場所とポーズで捉えたもので、今私が書いているデスクの上に置かれています。今それを見つめると、夏の家の暗い緑がかった茶色の背景から、明るく若々しい姿が浮かび上がります。彼女は、繊細な青と白の幅広い交互のストライプ模様のシンプルなムスリンのドレスを着ています。マッチするスカーフが彼女の肩にぴんと巻かれ、小さなストローハットがリボンで控えめに飾られ、彼女の頭の上に乗っていて、柔らかく真珠のような影を彼女の顔に落としています。

彼女の髪は淡い茶色で、金色ではないがほぼそれに近く、光沢もあり、ところどころ帽子の影に溶け込んでいる。髪はきちんと分けられ、耳の後ろに引き上げられ、額を横切るときには自然な波ができている。彼女の眉は髪よりも少し暗く、目は柔らかく澄んだターコイズブルーで、詩人たちに称賛されることが多いが、現実にはめったに見られない。

彼女の目は色と形の両方で美しい—大きく、優しく、静かに思慮深い—しかし、彼女の目を本当に美しくしているのは、その奥から輝く明確な真実性であり、より純粋で良い世界の光で表情の変化を照らしている。彼女の顔全体にかけられる優しい魅力は、些細な欠点を和らげ、彼女の特徴のバランスを判断するのが難しくなる。

彼女の顔の下部があごに向かってあまりにも繊細に絞り込まれていることや、彼女の鼻が鷲鼻の厳しさを避けつつも理想的な真っ直ぐさを欠いていることを見落とすのは簡単だ。彼女が微笑むときに片方の端がわずかに上向きに引っ張られる甘く敏感な唇の曲線さえ、別の女性の顔では注目を集めるかもしれない。しかし、彼女の顔では、これらの欠点は彼女の独特な表情に巧妙に織り込まれているため、特に彼女の表情の生命と動きが彼女の目の魅力的な衝動に大きく依存しているときには、それに焦点を合わせるのが難しい。

私の彼女の姿を捉えようとした拙い試み、長く幸せな日々にわたる愛情深く忍耐強い作業は、これらの真実を明らかにしているのでしょうか？ああ、機械的な描写にはどれほど少ないものが含まれていて、私がそれをどう感じるかにはどれほど多くのものが存在するのでしょう！魅力的な軽やかなドレスを着た美しく繊細な少女が、スケッチブックのページを無造作にめくりながら、正直で無邪気な青い目で私を見上げる—それがその絵が伝えられるすべてです。おそらく、それが最も深い思考や言葉さえも表現できるすべてなのです。

命、光、形を私たちの影のような美のビジョンに吹き込む女性は、彼女が現れるまで存在すら知らなかった私たちの精神的な自己の中に空虚を満たします。そのような瞬間、言葉を超えた、思考を超えた深い感情が、私たちの感覚が把握できるものや言語が表現できるものを超えた魅力によって揺り動かされます。女性の美の背後にある神秘は、私たち自身の魂の中にあるより深い神秘と結びつくまで、表現の手の届かないところに留まります。その時だけ、それはこの世界で鉛筆とペンによって照らされた限られた領域を超越します。

彼女を、あなたの心の中で他の誰にも覚醒させることのできなかった最初の女性を思い出すように考えてください。彼女の優しく率直な青い目があなたの目と出会うように、私の目と出会ったように、私たち二人が鮮明に覚えている忘れられない視線で。彼女の声が、あなたがかつて大切にしていた音楽で空気を満たすように、私の耳に心地よく響くのと同じように。彼女がこれらのページを通り抜けるときの足音が、あなたの心がかつてリズムに合わせて踊ったあの軽やかなステップを反響させるように。彼女をあなた自身の想像力の産物として受け入れれば、彼女はあなたにとってより明確になるでしょう。私の思考の中の生きた女性が私にとってそうなったように。

彼女を初めて見たときに私の中に湧き上がった感情の中で、私たちの多くが認識するあの馴染みのある感情、ほとんどの心に生まれ、いくつかの心では消えてしまう感情の中に、私を悩ませ混乱させるものが一つあった。それはフェアリー小姐の存在の中では奇妙に場違いに感じられた。

彼女の美しい顔の鮮やかな印象、甘い表情、魅力的な素朴さと並んで、何かが欠けていることをぼんやりと示唆する別の感情があった。時には、彼女に何かが欠けているように感じ、他の時には、私の中に何かが欠けているように思え、彼女を完全に理解することを妨げていた。この感情は、彼女が私を見つめるときに最も強く感じられた。その瞬間、私は彼女の調和と魅力を最も意識しながらも、同時に特定できない不完全さに最も悩まされていた。何かが欠けていた—私には特定できない何かが。

私が当時考えたこの奇妙な思考のひねりは、フェアリー小姐との初対面で私をリラックスさせる助けにはなりませんでした。彼女がいくつかの優しい言葉で私を迎えてくれたとき、私は適切に応答するにはあまりにも動揺していました。私のためらいに気づき、おそらくそれを一時的な恥ずかしさに帰すると思ったミス・ハルコムは、いつものように会話を引き継ぎました。

「見てください、ハートライトさん」と彼女は言い、テーブルの上のスケッチブックとそれをいじっている繊細な手を指さしました。「あなたはついに理想の生徒を見つけたことを認めざるを得ませんよね？彼女があなたがここにいると聞くと、彼女は大切なスケッチブックをつかみ、普遍的な自然に真正面から立ち向かい、始めることに熱心です！」

フェアリー小姐は笑い、彼女の良いユーモアは私たちの上の太陽のように明るく輝き、彼女の美しい顔を照らしました。

「私は、ふさわしくないところで功績を主張することはできません」と彼女は言った。彼女の澄んだ、正直な青い目が、ミス・ハルコムと私の間を行き来している。「絵を描くのが大好きですが、自分の限界をよく理解しているので、始めることに対して期待よりも不安を感じています。ハートライトさん、あなたがここにいると知った今、私は子供の頃に授業を復習していたように、自分のスケッチを見直しているのです。十分に良いと認められないのではないかと心配しています。」

彼女はその告白をとても魅力的でシンプルに、そして子供のような真剣さを持って、スケッチブックをテーブルの自分の側に引き寄せた。ミス・ハルコムは、いつもの率直さでその気まずさをすぐに打破した。

「良いか悪いか、あるいは無関心か」と彼女は言った。「学生たちのスケッチは、師匠の判断という熾烈な試練に耐えなければならない—それが現実なのです。ローレラ、私たちが馬車にそれらを持って行き、ハートライト氏に初めて見せるのはどうでしょうか？移動中に彼を混乱させることができれば、彼が上を見上げたときの景色の本当の美しさと、下を見たときのあまり良くないスケッチを交互に見せることで、彼を最後の絶望的な逃げ道、つまり私たちに褒め言葉を与えさせることができるかもしれません。そして、私たちは脆い自尊心を保ったまま、彼の専門的な手からすり抜けることができるでしょう。」

「ハートライト氏が私に褒め言葉をかけてくれないことを願っています」とフェアリー小姐は、私たち全員がサマーハウスから出るときに言った。

「なぜそう願うのですか？」と私は尋ねた。

「あなたが私に言うことはすべて信じるから」と彼女は簡単に答えた。

その数言の中で、彼女は無意識のうちに自分の性格の本質を明らかにした：他者への寛大な信頼は、彼女自身の真実感から無邪気に生まれたものである。私はその時は直感的に感じただけだったが、今は経験を通じて理解している。

私たちは、約束されたドライブのためにオープンキャリッジに乗り込む前に、今は空になったランチテーブルの場所から良いヴェーシー夫人を起こす必要がありました。老婦人とハルコム嬢は後部座席に座り、フェアリー嬢と私は前に一緒に座り、スケッチブックがついに私たちの間に開かれ、私の専門的な視線にさらされました。たとえ私が真剣な批評を提供する気があったとしても、ハルコム嬢の生き生きとした決意によって、彼女自身、彼女の姉妹、そして一般的な女性によって実践される美術の滑稽な側面だけを見ることができるのは不可能でした。私は、無意識にめくったスケッチよりも、会話をずっと簡単に思い出すことができます。フェアリー嬢が参加した議論の部分は、まるで数時間前に聞いたかのように私の記憶に刻まれています。

はい！初日には、彼女の存在の魅力が私の思考や立場から気をそらせたことを認めざるを得ません。彼女が鉛筆の使い方や色を混ぜることについて尋ねた最も些細な質問、私に向けられた真剣な好奇心で彼女の美しい目に見られるわずかな表情の変化は、私が教えられるすべてを学び、私が見せられるすべてを発見したいという思いで、私の注意を引きました。それは、私たちが通り過ぎた最も息をのむような景色や、起伏のある荒野や平らなビーチに流れる最も壮大な光と影の変化よりも、はるかに魅力的でした。自然界が私たちの心や思考とどれほど少ない実際のつながりを持っているのか、奇妙ではありませんか？私たちは、困難な時に慰めを求め、喜びを得るために自然に目を向けますが、それは本の中だけです。現代詩が雄弁に描写する無生物の世界の美しさへの感嘆は、私たちが生まれながらに持っている本能ではなく、たとえ最良の人々においてもそうです。子供の頃、私たちはそれを持っていません。無知な人は誰も持っていません。海と陸の絶え間ない驚異の中で人生を過ごす人々は、しばしば自分の仕事の人間的な関心に直接結びついていない自然の側面には最も鈍感です。地球の美しさを評価する能力は、実際には私たちが芸術として学ぶ文明化されたスキルの一つです。そして、その時でさえ、私たちは心が最も暇で占有されていないときにしかそれを実践することは稀です。

自然の魅力は、私たち自身や友人たちの喜びや悲しみにどれほど影響を与えるのでしょうか？それらは、私たちが毎日共有する無数の小さな物語の中でどのような役割を果たしているのでしょうか？私たちの心が把握できるすべてのこと、私たちの心が学べるすべてのことは、地球が提供する最もシンプルな風景でも、最も壮大な風景でも、同じ確実性、利益、満足をもって達成できます。この生き物とその周囲の創造物との間に存在するこの生得的な共感の欠如には理由があるに違いありません。それは、人類と地球の領域の非常に異なる運命にあるのかもしれません。目が捉えることのできる最も壮大な山の景色は、破壊される運命にあります。純粋な心が感じることのできる最も小さな人間のつながりは、不滅の運命にあります。

私たちはリマリッジ・ハウスの門を通過するまでに、ほぼ3時間外にいました。

帰り道、私は女性たちに、次の午後のための指示に従って、最初にスケッチする視点を決めさせました。彼女たちが夕食の準備をしに出かけた後、私は小さな居間に一人残され、突然気分が落ち込みました。自分自身に対して不安で不満を感じましたが、その理由を正確に特定することはできませんでした。もしかしたら、ゲストとしてのドライブを楽しみすぎて、描画の師としては十分ではなかったという認識かもしれません。または、最初に会ったときに私を困惑させた、ミス・フェアリーか自分自身のどちらかに何かが欠けているという奇妙な感覚が、まだ残っているのかもしれません。それにもかかわらず、夕食のベルが私を孤独から引き戻し、女性たちの会社に戻してくれたとき、私は安堵の波が押し寄せるのを感じました。

私が応接室に入ると、彼女たちのドレスの興味深い対比に驚かされました。ヴェジー夫人とハルコム嬢はどちらも優雅に着飾っており、ヴェジー夫人はリッチなシルバーグレー、ハルコム嬢は彼女の暗い肌色と黒髪に似合う柔らかなプリムローズイエローを着ていました。それに対して、フェアリー嬢はシンプルな白いモスリンのドレスを着ていました。それは完璧に清潔で美しくフィットしていましたが、貧しい男の妻や娘が着るような印象を与えていました。実際、彼女は自分の家庭教師よりも裕福でないように見えました。後にフェアリー嬢をよりよく知るようになると、この奇妙な対比は彼女の自然な敏感さと、富を誇示することへの強い嫌悪感から来ていることに気づきました。ヴェーゼイ夫人もハルコム嬢も、彼女に二人の不幸な女性たちよりも自分の裕福さを強調するような服装をするよう説得することはできませんでした。

夕食後、私たちは一緒に応接室に戻りました。フェアリー氏は、晩餐後に私が好むワインについて執事に相談するよう指示していましたが—君主の壮大なジェスチャーを模倣しようとして—私は自分の選んだボトルの中で一人で座る誘惑に抵抗することを決意していました。代わりに、私は礼儀正しく女性たちに、彼女たちと一緒にテーブルを離れてもよいか尋ねました。これは、リマリッジ・ハウスに滞在している間に慣れ親しんだより文明的な習慣に従ったものです。

私たちが夕方に入った応接室は1階にあり、朝食室と同じ大きさと形をしていました。一方の端には大きなガラスのドアがあり、花々で美しく飾られたテラスに通じていました。中に入ると、柔らかな夕暮れが葉や花を調和のとれたパレットに溶け込ませ始め、花々の甘い夕方の香りが開いたドアを通して私たちを迎えました。いつも最初に落ち着く良いヴェーゼイ夫人は、隅のアームチェアを占め、すぐに快適に居眠りを始めました。私はフェアリー小姐にピアノを弾いてもらうよう頼み、近くに座ると、ハルコム小姐が母の手紙を最後の柔らかな夕日を浴びながらサイドウィンドウでふるいにかけているのに気付きました。

描画室のその穏やかな光景が、私が書いているときにどれほど鮮やかに思い出されることでしょう！私の席からは、ミス・ハルコムの優雅な姿が、膝の上の手紙に熱心に寄りかかっているのが半分照らされ、半分影に包まれて見えました。私の近くでは、ミス・フェアリーの繊細な横顔が、部屋の内壁の薄暗い背景に柔らかく浮かび上がっていました。外のテラスでは、花々や長い草、這うツタが夕方の風に優しく揺れ、そのざわめきの音は私たちには届きませんでした。空は晴れていて、東の空に月明かりの最初の兆しが輝き始めました。私たちを包み込む平和と孤独の感覚は、すべての思考や感情を至福の、異世界の静けさへと癒してくれました。モーツァルトの音楽がピアノから漂うと、穏やかな雰囲気が深まり、私の記憶に永遠に残る視覚と音の忘れられない夜を作り出しました。

私たちは皆、自分の選んだ場所に静かに座っていました—ヴェシー夫人はまだ眠っていて、フェアリー小姐はまだ遊んでいて、ハルコム小姐はまだ読書をしていました—光が薄れていくまで。その頃には、月がテラスに昇り、部屋の下の端に柔らかく神秘的な光を投げかけていました。黄昏から月明かりへの移り変わりはとても魅力的で、使用人がランプを持ってきたとき、私たちは全員でランプを消すことに決め、大きな部屋はピアノの上の二本のキャンドルの flicker のみで照らされていました。

音楽はさらに30分続きました。やがて、月明かりのテラスの美しさにミス・フェアリーが外に誘われ、私は彼女の後を追いました。ピアノのキャンドルに火を灯した後、ミス・ハルコムはその光で手紙を読み続けるために位置を移動しました。私たちは彼女を残し、楽器のそばの低い椅子に座って本を読んでいる彼女に気づかれないまま出発しました。

私たちはテラスに約5分しかいなかったと思います。そして、ミス・フェアリーは夜の空気から身を守るために白いハンカチを頭に結びつけているとき、ミス・ハルコムの声が聞こえました—低く、切迫した、そして彼女のいつもの活気ある口調とは異なる声で—私の名前を呼びました。

「ハートライトさん」と彼女は言いました。「ちょっとこちらに来ていただけますか？お話ししたいことがあります。」

私は素早く部屋に戻った。ピアノは内壁の真ん中あたりに置かれていた。テラスから最も遠い側には、ハルコム小姐が膝の上に散らばった手紙を持ち、そのうちの一通をろうそくの光に近づけていた。私はガラスのドアの近くにある低いオットマンに座り、月明かりに照らされてテラスを行ったり来たりするフェアリー小姐をはっきりと見ることができた。

「この手紙の最後の部分を読む間、あなたに聞いてほしい」とハルコム小姐は言った。「ロンドンへの道でのあなたの奇妙な遭遇について何か光を当てると思うか教えてください。この手紙は私の母から彼女の二番目の夫、フェアリー氏へのもので、約11年か12年前のものです。その時、フェアリー夫妻と私の異母妹ローラは、私がパリで教育を終えている間、この家に何年も住んでいました。」

彼女は真剣に話し、彼女の声に不安の兆しを感じました。彼女が手紙をろうそくの光にかざして読み始めようとしたとき、フェアリー小姐がテラスを通り過ぎ、一瞬こちらをちらりと見て、私たちが話に夢中になっているのを見て、そのまま行ってしまいました。

ハルコム小姐は読み始めました：

「『私の学校や生徒について聞くのに疲れているでしょう。退屈なリマリッジでの生活のルーチンを責めてください、私を責めないでください。しかし、今回は新しい生徒について本当に興味深いことを共有したいと思います。』」

「『村の店の古いケンペ夫人を知っていますか？実は、長年の病気の後、医者はついに彼女を見放し、彼女は徐々に死に向かっています。彼女の唯一の生存している親族である妹が、先週彼女の世話をするために到着しました。この妹はハンプシャーからやって来ました——彼女の名前はキャサリック夫人です。4日前、キャサリック夫人が私に会いに来て、彼女の唯一の子供、私たちの愛しいローラより約1歳年上のかわいい女の子を連れてきました——』」

彼女の唇から最後の言葉が離れると、フェアリー小姐は再びテラスを通り過ぎ、今晩の早い時間に演奏したメロディの一つを優しく歌っていました。ハルコム小姐は、彼女が再び視界から消えるまで待ってから、手紙の続きを読み始めました。

「キャザリック夫人は、礼儀正しく、立派な女性です。彼女は中年で、かつてはある程度魅力的だった名残をまだ持っています。しかし、彼女の態度や外見には、私がどうしても理解できない何かがあります。彼女は自分自身について非常に控えめで、それは秘密めいています。そして、彼女の顔には、言葉にできないような、何かを心に抱えていることを示唆する表情があります。彼女はまるで歩く謎のようです。」

彼女がリマリッジ・ハウスに来た理由は非常に明確だった。ハンプシャーを離れて、最終的な病気の間に妹であるケンペ夫人の世話をするために、家に小さな女の子を見てくれる人がいなかったので、娘を連れて行かなければならなかった。ケンペ夫人は一週間で亡くなるか、数ヶ月も生き延びるかもしれず、キャザリック夫人の目的は、娘のアンが私の学校に通えるかどうかを尋ねることで、ケンペ夫人の死後に母親と一緒に帰ることを前提としていた。私はすぐに同意し、ローラと私が散歩に出かけたとき、その日のうちに11歳の女の子を学校に連れて行った。

再び、フェアリー小姐の姿が月明かりの中を滑るように通り過ぎていきました。彼女の柔らかい白いムスリンのドレスは暗い背景に対して明るく輝いていました。彼女の顔は顎の下で結ばれた白いハンカチによって美しく縁取られていました。ハルコム小姐はフェアリー小姐が視界から消えるまで待ってから話を続けました。

“私は新しい生徒のフィリップにかなりの好意を抱いていますが、その理由は適切な瞬間まで自分の中に留めておくつもりです。キャザリック夫人は彼女の娘についてほとんど何も教えてくれませんでしたし、彼女自身についてもあまり明かしませんでした。ですので、私は初日の授業で自分で発見することになりました—その可哀想な女の子の知性は、彼女の年齢に対して十分に発達していないということを。これを認識し、私は翌日彼女を家に連れて行き、医者に来てもらって観察してもらい、質問をし、彼の考えを共有してもらうように手配しました。彼は最終的には彼女がそれを克服するだろうと信じていますが、今は学校での慎重な育成が重要であると強調しました。彼女がアイデアを把握するのが異常に遅いことは、彼女がそれらを心に留めたらよりしっかりと保持するかもしれないことを示唆しています。

さて、親愛なるあなた、私が馬鹿に好意を持っていると、あなたの軽い口ぶりで思わないでください。この可愛らしいアン・キャザリックは、親切で愛情深い女の子で、最も予期しない、ほとんど驚いたような方法で魅力的なことを言います。彼女はきちんとした服装をしていますが、色や柄にスタイルのセンスが欠けています。そこで、私は昨日、私たちの愛しいローラの古い白いドレスと帽子をアンのために改造する手配をし、彼女に、彼女の肌の色の女の子は白が他の色よりもずっと似合うと説明しました。彼女は一瞬ためらい、困惑したように見えましたが、次第に頬が赤くなり、理解したようでした。突然、彼女は私の手を握りしめ、それにキスをして、こう言った—ああ、とても真剣に—「私は生きている限り、いつも白を着ます。それが私があなたを思い出し、離れていてもあなたを喜ばせることを考える助けになります、マダム。」これは彼女が言う素晴らしいことの一例です。かわいそうな小さな魂！彼女が成長するにつれて出せるように、深いタックのある白いドレスのコレクションを持たせることを確実にします。」

ハルコム小姐は、ピアノの向こう側から私を見つめて一瞬立ち止まりました。

「道で出会った悲しげな女性は若く見えましたか？」と彼女は尋ねました。「20代前半に見えるほど若かったですか？」

「はい、ハルコム小姐、彼女はそのくらい若く見えました。」

「そして彼女は頭からつま先まで、すべて白い服を着ていましたか？」

「すべて白でした。」

私が話していると、フェアリー小姐が三度目のテラスに現れました。彼女は歩き続けるのではなく、私たちに背を向けてバルustradeに寄りかかり、庭を見下ろして立ち止まりました。私の目は、月明かりの中で彼女の白い薄布のドレスとヘッドピースの輝きに引き寄せられ、言葉では表現できない感覚が私を包み始めました—それは私の脈を速め、心の中の何かを揺さぶるような感情でした。

「すべて白ですか？」とミス・ハルコムは繰り返した。「手紙の中で最も重要な部分は、最後の部分です。これからお読みしますが、あなたが出会った白い服を着た女性と、私の母の小さな生徒から奇妙な反応を引き出した白いドレスとの偶然に思いを馳せずにはいられません。医者は子供の知的な課題を誤って評価し、彼女が「それを克服する」と予測したのかもしれません。彼女は決して克服しないかもしれず、白い服を着ることに対する古い感謝の気持ちは、その少女にとって非常に意味のあるものでしたが、その女性にとっても依然として重要であるかもしれません。」

私は何とか数言返すことができましたが、それが何だったかはほとんど覚えていません。私の焦点は完全にミス・フェアリーのムスリンのドレスの白い輝きにありました。

「手紙の最後の行を聞いてください」とハルコム嬢は言った。「あなたを驚かせると思います。」

ハルコム嬢が手紙をろうそくの光にかざすと、フェアリー嬢はバルustradeから目をそらした。彼女はテラスの上下を不安そうに見渡し、ガラスのドアの方に一歩踏み出したが、私たちの方を向いて立ち止まった。

その間に、ハルコム嬢は彼女が言及した最後の行を読み上げた：

「『そして今、私の愛よ、私の紙の終わりに達したので、私の小さなアン・キャサリックへの愛情の真の理由、驚くべき理由を明らかにさせてください。親愛なるフィリップ、彼女は決して美しくはないけれど、私たちが時々遭遇する偶然の類似の奇妙な特性の一つによって、彼女は私の生きた姿そのものであり——彼女の髪、彼女の肌の色、彼女の目の色、そして彼女の顔の形——」」

私はハルコム嬢が話し終わる前にオットマンから飛び起きた。誰かがあの孤独な道で私の肩に触れた瞬間を思い出させる寒気が走った。

そこにはフェアリー嬢が立っており、月明かりに照らされた白い姿だった。彼女の姿勢、頭の傾き、肌の色、顔の形は、その距離と状況の下で、白い服を着た女性の生きた姿そのものであった！ 数時間私を悩ませていた疑念は、一瞬で確信に変わった。「欠けている何か」は、精神病院から逃げた者とリマリッジハウスの私の生徒との不安な類似性を私自身が認識したことだった。

「見てください！」とミス・ハルコムは叫びました。彼女は無駄な手紙を落とし、私の目と出会ったときに目を輝かせました。「今、あなたも見えたでしょう、ちょうど私の母が十一年前に見たように！」

「見えます—表現できる以上に reluctant に。あの失われた、友のいない女性を、たとえ単なる似姿であっても、ミス・フェアリーと結びつけることは、私たちの前に立つ明るい若い女性の未来に影を落とすように感じます。この印象をできるだけ早く振り払いたいのです。お願いです、彼女を陰鬱な月明かりから呼び入れてください—ただ呼び入れて！」

「ハートライトさん、あなたには驚かされています。女性がどうであれ、私は十九世紀の男性は迷信を超えていると思っていました。」

「お願いです、ただ彼女を呼び入れて！」

「シー、シー！彼女は自分で入ってくる。彼女の前で何も言わないで。似ていることの発見は私たちの間の秘密にしておこう。入ってきて、ローラ、入ってきて、ピアノでヴェイジ夫人を起こして。ハートライト氏がもっと音楽を求めている、今回は軽快で楽しいものが欲しいんだ。」