第4章
作 ウィルキー・コリンズ · 2026-03-31
お待たせして申し訳ありません。今、私のビーハイブチェアに座る準備をしています。日当たりの良い裏庭でくつろぐ眠そうなおじいさんが、最も魅力的な光景ではないことはわかっています。しかし、いくつかのことは実際に起こった通りに説明する必要がありますので、フランクリン・ブレイク氏の到着を待つ間、もう少しお付き合いいただければと思います。
ペネロペが去った後、再びうとうとしようとしていたところ、使用人の食堂で皿や食器がガタガタと音を立て、夕食の準備が整ったことを知らせる音に驚かされた。私は自分の居間で食事をするのが好きだったので、使用人の夕食にはほとんど関わらず、彼らに食欲を願ってから椅子に戻るだけだった。脚を伸ばしていたところに、別の女性が私の前に飛び込んできた。今回は娘ではなく、キッチンのメイド、ナンシーだった。彼女は不機嫌そうに私に通してくれるよう頼んできたが、家事の責任者として、私はそれを疑問に思わずにはいられなかった。
「どうして夕食を背を向けているの？」と私は尋ねた。「どうしたの、ナンシー？」
ナンシーは答えずに私を押しのけようとしたので、私は立ち上がって彼女の耳をつかんだ。彼女はふくよかな若い女性で、私はそのように自分の承認を示す習慣があった。
「どうしたの？」と私は再び尋ねた。
「ロザンナがまた夕食に遅れているの」とナンシーは答えた。「彼女を迎えに行くように言われたの。家の中のすべての大変な仕事は私にかかっているのよ。放っておいてよ、ベタレッジさん！」
ロザンナは私たちの二人目のメイドだった。私は彼女に少し同情を感じた—その理由はすぐに説明するが—ナンシーの表情から、彼女がロザンナを必要以上に厳しい言葉で連れ戻すだろうことがわかった。私は特に急いでやるべきことがないと思ったので、自分でロザンナを迎えに行き、今後は時間通りに来るように優しく注意を促すことにした。彼女は私からの言葉を感謝するだろうと知っていた。
「ロザンナはどこにいるの？」と私は尋ねた。
「もちろん砂浜よ！」ナンシーは頭を振りながら答えた。「今朝、彼女はまた気を失って、新鮮な空気を吸いに行きたいと言ったの。もう我慢できないわ！」
「夕食に戻りなさい、私の娘よ」と私は言った。「彼女には我慢強く接するから、私が彼女を連れてくるわ。」
食欲旺盛なナンシーは満足そうだった。彼女が満足しているとき、彼女は素敵に見える。そして、彼女が素敵に見えると、私はつい顎の下を軽くつついてしまう。それは不適切ではなく、ただの癖なのだ。
それで、私は杖をついて砂浜に向かって出発した。
待って！まだ行けないんだ。あなたを待たせてごめんなさい。でも、砂とロザンナの物語を聞く必要があるんです。なぜなら、どちらもダイヤモンドの問題に密接に関わっているからです。 interruptionsなしでこの話を進めようと頑張っているんですが、人生は人や物をあなたの道に投げ込んで、注意を引く方法を持っています。ゆっくりと進めましょう。すぐに謎の核心にたどり着くことを約束します！
ロザンナ—物より人を優先しましょう、礼儀として—は私たちの家で最新の使用人でした。この瞬間の約4ヶ月前、私の主人はロンドンの矯正院を訪れ、出所後に悪習に戻らないように失われた女性たちを助けるために設計されたものでした。院長は私の主人の興味に気づき、ロザンナ・スピアマンという名前の少女を指摘し、ここでは繰り返さない悲しい話を共有しました。それはあまりにも痛ましく、あなたも聞きたくないことを知っています。
要するに、ロザンナは泥棒だった。多くの人から奪う大規模な計画を立てる者たちとは異なり、彼女は一人から盗み、その代償を払った。法律が彼女を捕まえ、彼女は刑務所に送られ、その後更生施設に入れられた。施設の院長は、彼女の過去にもかかわらず、ロザンナはただ慈悲を証明する機会が必要な珍しい宝石だと信じていた。私の貴婦人は、彼女の優しい心を持って、「ロザンナ・スピアマンは私の仕える機会を得るべきだ」と宣言した。一週間後、ロザンナは私たちの第二の家政婦として加わった。
ロザンナの過去を知っていたのは、私とレイチェル小姐だけだった。さまざまな事柄について私の意見をよく求める貴婦人は、ロザンナについて私に相談した。最近、貴婦人に常に同意する習慣に陥っていた私は、ロザンナ・スピアマンに関する彼女の決定を心から支持した。
ロザンナに与えられたチャンスよりも公平なものは、他のどの少女にもなかった。使用人たちは、彼女の過去を彼女に対して責めることはできなかった。なぜなら、彼らはそれが何であったかを誰も知らなかったからだ。彼女は他の誰とも同様に給料と特権を受け取り、時折、私の奥様は彼女を励ますためにプライベートで優しい言葉をかけてくれた。そのお返しに、ロザンナは彼女に示された親切に値することを証明した。彼女は強くはなかったが、時々気を失うこともあったが、静かに勤勉に仕事をこなし、うまくやっていた。しかし、何らかの理由で、彼女は家の他の女性たちとつながるのに苦労していた。ただし、私の娘ペネロペだけは、ロザンナにいつも優しかったが、彼女たちは決して親しくはならなかった。
ロザンナが彼らを怒らせるために何をしたのか、私は確信が持てない。彼女には嫉妬を引き起こすようなものは何もなかった。彼女は家の中で最も地味な女性で、片方の肩がもう片方より高いという不幸な特徴を持っていた。他の使用人たちが最も嫌っていたのは、彼女の沈黙と自分の世界に閉じこもる傾向だった。彼らが自由な時間に噂話をしている間、彼女は読書をしたり、仕事をしたりしていた。外に出る番が来ると、彼女はしばしばボンネットをかぶり、一人で散歩に出かけた。彼女は決して議論をしたり、気を悪くしたりすることはなく、ただ他の人々との間に礼儀正しい距離を保っていた。彼女の地味さにもかかわらず、彼女には何か特別なものがあった。おそらく彼女の声や表情に、家政婦とは異なる背景を示唆するものがあり、より洗練されたものを感じさせた。他の女性たちは、彼女が初めて到着したときにこれをすぐに感じ取り、不当にロザンナを優越感を持って振る舞っていると非難した。
ロザンナの物語を共有したので、砂の物語に移る前に彼女の多くの奇妙な習慣の一つを言及したい。
私たちの家はヨークシャー海岸の高台にあり、海に近く、すべての方向に美しい散歩道に囲まれている。ただ一つだけ、ひどい道があり、それは暗いモミの木の植林を通り抜けるもので、四分の一マイル進むと、私たちの海岸で最も孤独で醜い小さな湾の間に出ることになる。
ここでは砂丘が海に向かって傾斜し、北のスピットと南のスピットとして知られる二つの岩の突端で終わっています。その間には季節によって移動する危険な流砂があります。干潮時には、深いところで何かが動き、流砂が揺れ動く様子は非常に驚くべきものであり、地元では「震える砂」と呼ばれています。湾の入り口から半マイルほど離れたところにある大きな砂州が、海の波の力を和らげています。冬でも夏でも、潮が流砂を覆うとき、海は波を砂州に置き去りにし、滑らかで静かに砂を覆うように押し寄せてきます。ここは孤独で不気味な場所です、私はあなたに保証します。この湾に船が入ることはなく、近くの漁村であるコブズ・ホールの子供たちもここで遊ぶことはありません。鳥たちでさえ、シバリング・サンドを避けているようです。多くの美しい散歩道があり、頼めば仲間もいる若い女性が、自由な時間に一人で座って本を読んだり仕事をしたりするために、この荒れ果てた場所を選ぶとは信じがたいことです。それでも驚くべきことに、ここはロザンナ・スピアマンのお気に入りの場所でした。彼女がこの地域で唯一の友人に会うためにコブズ・ホールを訪れることは別として。
私が夕食のために彼女を連れて行くために同じ場所に向かっていたことも事実で、それが私たちを出発点に戻し、砂浜へと向かわせます。
私はプランテーションで彼女の姿を見ませんでした。しかし、砂丘からビーチに出ると、彼女がそこにいました—彼女の頭にちょこんと乗った小さなストローボネットをかぶり、いつも不均等な肩を隠すために着ている地味な灰色のマントを身にまとっていました。彼女は一人で立ち、流砂と海を見つめていました。
私が近づくと、彼女は驚いてすぐに顔をそむけました。私を直視しないのは、家政スタッフの責任者として、私は決して見逃すことはありませんでした。私は優しく彼女を向き合わせると、彼女が泣いているのを見ました。私はポケットからバンダナのハンカチ—私の女性から贈られた六つの素敵なものの一つ—を取り出しました。「ビーチで一緒に座ろう」とロザンナに言いました。「まずはあなたの涙を拭いて、それから何が悩みかを尋ねる勇気を持ちます。」
私の年齢では、ビーチに座るのに思ったより時間がかかります。私が快適になった頃には、ロザンナはすでにそれほど印象的ではないハンカチ—安いキャンブリック—で目を乾かしていました。彼女は静かで惨めそうに見えましたが、私が頼むと素直に私の隣に座りました。女性を慰めるための黄金のルールを思い出しました：彼女を膝の上に乗せること。しかしロザンナはナンシーではなく、それが真実でした。
「さあ、教えてくれ、私の愛しい人」と私は言いました。「何があなたを泣かせているのですか？」
「過ぎ去った年々のことです、ベタレッジさん」とロザンナは静かに答えました。「私の過去の生活は時々私を悩ませます。」
「さあ、私の娘よ」と私は言いました。「あなたの過去はすべてあなたの後ろにあります。なぜそれを忘れられないのですか？」
彼女は私のコートの襟の一つを掴んだ。私はだらしない老人で、よく服に食べ物や飲み物をこぼす。時々、女性の一人が私をきれいにしてくれるが、前日にはロザンナが新しい溶液で私のコートの汚れを取り除いてくれた。その溶液は何でも取り除くと約束していた。油汚れは消えたが、そこにはまだ鈍い跡が残っていた。彼女はその跡を指さして首を振った。
「汚れは消えました」と彼女は言った、「しかし、跡は残っています、ベタレッジさん—跡は残っています！」
自分のコートについての発言に驚かされて、反応するのは簡単ではない。彼女の何かが、その瞬間に特に彼女に対して申し訳ない気持ちにさせた。彼女は素敵な茶色の目をしていて、他の面では地味だったが、私の幸せな老後と良い性格に対して一種の尊敬の念を持って私を見つめていた—彼女には永遠に手の届かないもののように思えた。それは私たちの二人目の家政婦に対して心が痛む思いをさせた。彼女を慰める方法が分からなかったので、私が考えられる唯一の他のことをすることに決めた：彼女を夕食に連れて行くことだ。
「手を貸してくれ」と私は言った。「夕食に遅れているよ、ロザンナ、迎えに来たんだ。」
「あなたが、ベターエッジさん？」彼女は驚いて尋ねた。
「ナンシーに君を連れてくるように言ったんだ」と私は答えた。「でも、私から叱られる方が君は好むと思った。」
助け起こしてくれず、かわいそうな女の子は私の手を自分の手に滑り込ませ、優しく握り返した。彼女は涙をこらえるのに必死で、成功したことに私は感心した。「とても親切ですね、ベタレッジさん」と彼女は言った。「今日は夕食はいらないです—もう少しここにいさせてください。」
「ここにいたい理由は何ですか？」と私は尋ねた。「この惨めな場所に引き寄せられるのはなぜですか？」
「何かが私を引き寄せるのです」と彼女は言い、指で砂の中に形を描いた。「離れようとするけれど、できないのです。時々」と彼女は自分の思考を恐れるかのように低い声で付け加えた、「時々、ベタレッジさん、私の墓がここで私を待っていると思うのです。」
「焼き羊肉と脂肪プディングが待っているよ！」と私はしっかりと言った。「すぐに夕食に入って。これが、ロザンナ、空腹で考えすぎるとどうなるかだ！」私は厳しく話し、二十五歳の若い女性が自分の終わりについて話すのを聞いて（自分の年齢を考えると）憤慨していた。
彼女は私の言葉を聞いていないようだった。彼女は私の肩に手を置き、私をそのままにして、彼女の隣に座らせ続けた。
「この場所は私に魔法をかけたと思う」と彼女は言った。「私は毎晩夢に見るし、仕事をしているときにも考える。あなたも知っているでしょう、ベターエッジさん、私はあなたの優しさと私のレディの信頼を得ようと努力していることを。でも時々、私のような者にはこの静かな生活が良すぎるのではないかと考えることがある。私が他の召使いたちの中にいるとき、彼らとは違うことを知っている方が、ここにいるよりも孤独だ。私のレディは知らないし、矯正施設のマトロンも、正直な人々が私のような女性にどれほど失敗感を与えることができるかを知らない。どうか私を叱らないでください。私は仕事をしているでしょう？ただ、私が不満だとレディに言わないで—私はそうではないから。」時々、私の心はただ落ち着かないだけなの。”彼女は突然私の肩から手を引っ込め、クイックサンドを指さした。“見て！”彼女は叫んだ。“素晴らしいでしょう？恐ろしいでしょう？私は何度も見てきたけれど、毎回初めて見るように新鮮に感じるの！”
私は彼女が指さしている方を向いた。潮が変わり、砂が震え始めた。その広い茶色の表面がゆっくりと持ち上がり、全体がくぼみ、震えた。
“私にはどう見えるか分かる？”ロザンナは再び私の肩を掴んで言った。“まるで何百人もの人々がその下に閉じ込められているように見えるの—自由になろうと奮闘しているけれど、恐ろしい深みへと沈んでいくの！石を投げて、ベターエッジさん！石を投げて、砂がそれを飲み込むのを見てみよう！”
それは不安を感じさせる話だった！まるで空っぽの胃が落ち着かない心を食べているようだった。私は、かわいそうな女の子のためになるような鋭い返答を用意していたが、突然砂丘の中から私を呼ぶ声が聞こえた。
「ベタリッジ！」とその声が叫んだ。「どこにいる？」
「ここだ！」と私は返事をしたが、誰であるか考えることすらしなかった。ロザンナは声の方を見て立ち上がった。私も立ち上がろうとしたとき、彼女の表情に突然の変化に気づいた。
彼女の肌は美しい赤に染まり、私が今まで見たことのない色だった。彼女は言葉を失ったような、息を呑むような驚きで輝いていた。「誰なの？」と私は尋ねた。ロザンナも私の質問を繰り返した。「ああ！誰なの？」と彼女は自分自身に言うように柔らかく言った。私は砂の上で振り返り、後ろを見た。丘から現れたのは、明るい目をした若者で、素敵なフォーン色のスーツを着ており、手袋と帽子もお揃いで、ボタンホールにはバラがあり、震える砂さえも彼に微笑み返すような笑顔を浮かべていた。
私が立ち上がる前に、彼は私の隣にドスンと座り、外国風に私の首に腕を回し、息を呑むほどのハグをしてきた。「親愛なるベターエッジ！」と彼は叫んだ。「私は君に七シリング六ペンスを借りている。さて、私が誰か分かるか？」
なんてことだ！ここに—私たちが予想していたよりも四時間早く—フランクリン・ブレイク氏がいた！
私が何か言う前に、フランクリン氏が私からロザンナの方を見上げて、少し驚いた様子だったのに気づいた。彼の視線を追って、私も彼女を見た。彼女はさらに深い赤面をしていて、フランクリン氏の注目に驚いているようだった。それから、私たち二人に何も言わずに、彼女は振り返って急いで去っていった。彼女の行動はまったく彼女らしくなかった。普段は、彼女は出会うことのできる最も礼儀正しく、品のある召使いだった。
「あの子は変わった子だな」とフランクリン氏は言った。「彼女が私に何を見て驚いているのか、不思議だ。」
「そうですね、先生」と私は答え、若い紳士の大陸での育ちをからかいながら、「それは外国の魅力でしょう。」
フランクリン氏の気軽な質問と私の愚かな答えを、少しでも賢くないと感じる人々への慰めとして記録しました。私たちが優れていると思っている人々も、時には私たちと同じくらい無知であることを知るのは安堵です。印象的な外国の教育を受けたフランクリン氏も、年齢、経験、常識を持つ私も、ロザンナ・スピアマンの奇妙な行動が本当に何を意味しているのか、全く分かりませんでした。私たちは彼女のことを忘れてしまっていました、可哀想な女の子、砂丘の中で彼女の小さな灰色のマントが最後にひらひらするのを見る前に。
それについてはどうでしょうか、あなたは不思議に思うかもしれません。親愛なる友よ、できるだけ辛抱強く読み進めてください。そして、私がついに真実を発見したときにロザンナ・スピアマンに対して感じたように、あなたも彼女を可哀想に思うかもしれません。