第七の物語

作 ウィルキー・コリンズ

フリジングホール、9月26日水曜日、1849年。

親愛なるフランクリン・ブレイク様、

悲しいお知らせをお伝えしなければならないことをお詫び申し上げます。エズラ・ジェニングスへのあなたの手紙がこの封筒の中に戻ってきましたが、開封されていません。彼は先週の水曜日の朝日が昇るとき、私の腕の中で亡くなりました。

彼の終わりが近いと警告しなかった私を責めることはできないと思います。彼は特に私にあなたに手紙を書くなと言いました。「私はフランクリン・ブレイク氏に幸せな日々の借りがある」と彼は言いました。「彼を困らせないでください、キャンディ氏—彼を困らせないでください。」

彼の人生の最後の数時間の苦しみは、目の当たりにするのが心が痛むものでした。彼が明晰な瞬間には、私は彼に連絡できる親戚について教えてくれるように促しました。彼は私に何も共有しないことを拒んだことを謝罪しました。それから、彼は恨みもなく、忘れられ、知られないまま死ぬと宣言しました。彼はその決断を最後まで貫きました。彼についてのさらなる情報を明らかにする希望はもうありません。彼の物語は謎のままです。

彼が亡くなる前日、彼は私に彼のすべての書類を見つける場所を教えてくれました。私はそれらを彼のベッドに持っていきました。彼が脇に置いた古い手紙の小さな束、未完成の本、そしていくつかの鍵のかかった巻に保管されていた日記がありました。彼は今年のものを開き、一緒に過ごした時間を記したページを引き裂きました。「これをフランクリン・ブレイク氏に渡してくれ」と彼は指示しました。「将来的に、彼はそこに書かれていることを振り返りたいと思うかもしれない。」それから彼は手を合わせ、あなたとあなたの大切な人々に神の祝福を祈りました。彼は再びあなたに会いたいという願望を表しましたが、すぐに心変わりしました。「いいえ」と彼は私が手紙を書くことを提案したときに言いました。「彼を困らせたくない！」「彼を困らせたくない！」

彼の要請に応じて、私は他の書類—手紙の束、未完成の本、日記の巻—を集め、それらを一つの包みの中に入れ、自分の印で封をしました。「約束してくれ」と彼は言いました。「これを私の棺に自分の手で入れて、他の誰も触れないように。」

私は彼に約束しました。そして、その約束を守りました。

彼は私にもう一つのことを頼んできましたが、それは私にとって受け入れるのが難しい苦闘でした。「私の墓を忘れてくれ」と彼は言いました。「私の埋葬地を示すような記念碑は一切許さないと、あなたの名誉の言葉を私に与えてくれ。私を無名のまま眠らせてくれ。私を知られざるまま休ませてくれ。」私が彼の考えを変えようとしたとき、彼は初めて、そして唯一の時に激しく動揺しました。私は彼がそのような姿になるのを見ることができなかったので、私は譲歩しました。今では、小さな草の丘だけが彼の安息の地を示しています。時が経つにつれて、その周りに墓石が立ち上がり、私たちの後に来る者たちは無名の墓を見て不思議に思うでしょう。

私が言ったように、彼が亡くなる前の6時間、彼の苦しみは終わりました。彼は少しうとうとしていて、夢を見ていたと思います。何度か、彼は微笑みました。女性の名前—「エラ」と私は信じています—がこの時、彼の口からしばしば出ていました。終わる数分前、彼は私に枕の上に彼を持ち上げて、窓から日の出を見ることができるように頼みました。彼はとても弱っていて、彼の頭は私の肩に落ちました。彼はささやきました、「来るよ！」それから彼は言いました、「キスして！」私は彼の額にキスをしました。突然、彼は頭を持ち上げました。日光が彼の顔に触れ、美しい天使のような表情が彼に浮かびました。彼は三度叫びました、「平和！平和！平和！」それから彼の頭は再び私の肩に沈み、彼の人生の長い闘いは終わりを迎えました。

彼は私たちを去ってしまいました。彼は偉大な人だったと信じていますが、世界は彼を認めませんでした。彼の気性は私が今まで出会った中で最も優しいものでした。彼の喪失は私を非常に孤独に感じさせます。おそらく、私の病気以来、私は自分らしくないのかもしれません。時々、私は自分の仕事を辞めて、外国の温泉や水が私に何をもたらすかを見に行こうかと考えます。

あなたとヴェリンダさんが来月結婚するという話を聞きました。心からお祝い申し上げます。

私の可哀想な友人の日記のページが、あなたの名前が書かれた封筒に入れて私の家で待っています。郵送するのが怖かったのです。

ヴェリンダさんに私の最良の挨拶と幸運をお伝えください。親愛なるフランクリン・ブレイク様、心からあなたのものです。

トーマス・キャンディ。