第2話。脱走は死刑だ

作 音楽の神 · 2026-08-31

その夜、ムヒョンは一瞬たりとも深く眠ることができなかった。

目を閉じると、ジンゴンの言葉が頭に浮かんだ。

逃げろ。明日から来なくていい。

その言葉は正しかった。正しいというよりは、生きるための唯一の道に近かった。華山の地に縛られ、雑用と訓練を繰り返していては、本当に命を落とすかもしれない。ワン・チョルサンのあの目つき、人を人として数えず、頭数で数えるあの口調を思い出すたびに、背筋が寒くなった。

しかし、去ることはできなかった。

生涯、陝西省と華山の周辺から離れたことがなかった。幼い頃から見て育ったのは、赤い土の道と痩せた畑、山の下の村だけだった。どこへ行けばいいのか、見知らぬ土地で何を食べて生きていけばいいのか、何も分からなかった。他の人なら、何も持っていないのだから、むしろさっさと去っていただろう。ムヒョンはそんな人間ではなかった。心の片隅では、今すぐ逃げろと叫んでいるのに、体は結局、慣れた道から離れることができなかった。

祖母が生きていたら、何と言っただろうか。

ふとそんなことを考え、顔を布団に埋めた。彼女は、自分が飢えても孫の口に入る粥の一匙を先に用意する人だった。その人が昨年目を閉じて以来、ムヒョンに残されたのは、華山の食事と華山の寝床だけだった。

そうして寝返りを打っているうちに、夜が明けた。

充血した目で体を起こした。千斤のような体。乾ききった口の中。顔を洗っても、腫れた顔は引かなかった。刑場へ歩いていく囚人のように重い足取りで出勤の途についた。

職場に到着すると、ジンゴンがちらりと振り返った。むくんだ顔とくぼんだ目を見た瞬間、彼はすべての事情を察したようだった。哀れでありながらも、どこか諦めが滲んだ笑みがその顔に一瞬よぎった。しかし、何も言わなかった。ムヒョンも口を開かなかった。言わなくてもお互い分かっていた。逃げられなかったことも、今となっては遅いことも。

華山の雰囲気は一日で完全に変わっていた。

客堂は完全に閉鎖された。庭ごとに弟子たちが群れをなして剣を振り回し、駆け足で走り回り、怒号と号令が四方から絶え間なく響いた。客堂が閉まったので午前中は一息つけるだろうという期待は全くの誤解だった。人が集まった分、雑用はむしろ増えた。水を運び、武器を運び、訓練に使う品物を整理し、あちこちから落ちてくる指示に従って走り回っていると、腰を伸ばす暇もなかった。体は昨日の訓練から回復できていなかった。腕と肩、太ももとふくらはぎまで、痛まないところがなかった。手に力を入れるだけで筋肉が悲鳴を上げた。

それでも、つらいとは言えなかった。一度でももたもたすれば、監督する者たちが目を吊り上げ、返事を間違えれば罵声が浴びせられた。歯を食いしばって動いた。今日一日だけ無事に乗り切ろう。その思いだけだった。

午前の仕事が終わり、息つく間もなく広場に呼び出された時だった。

何気なく周囲を見回していると、異変を感じた。

人が少なかった。

気のせいかと思い、もう一度数えてみた。違った。昨日あの空き地を埋めていた人数の半分ほどしか残っていなかった。年配の何人かが昨日の訓練に耐えられず寝込んだという噂は聞いた。その数を考慮しても、あまりにも少なかった。

もうそれだけが逃げたのだ。

昨日まで一緒に罵られ、一緒に転び、一緒にうめいていた顔ぶれが消えていた。無事に逃げおおせたのか、どこかで捕まったのかは分からなかった。

ざわめきが風のように広がる中、前に出たのはワン・チョルサンではなかった。

痩せて背の高い男だった。長い顔に口角が嘲笑うように上がり、眼差しは狩人のようだった。手には長い棒が一本。彼が棒の先で土の地面をトントンと叩きながら言った。

「ワン教頭は今日から本山の弟子たちの訓練に戻られた。お前たちはこれからは私が担当する。外堂教練官、チュ・ミョンスだ。」

教練官。教頭よりは下だが、ムヒョン（武玄）のような者たちの上では生殺与奪の権を握る立場だった。

チュ・ミョンスはゆっくりと列の前を歩いた。草履が土の地面を踏みつける音だけが規則的に聞こえた。

「人数が減ったとひそひそ話す奴らが多いな。」

ざわめきは一瞬にして静まった。

「逃げた奴らがいる。そう、あり得るな。虫けらが怖がって穴に這い込むのはよくあることだ。」

彼は立ち止まって周囲を見回した。

「だが、勘違いするな。華山から逃げて生き残れると思ったのなら、それは大きな間違いだ。」

緊張した息遣いが広がった。

「お前たちは昨日付で華山の軍編に編入された。もはや雑役夫でもなければ日雇い労働者でもない。今からは戦時に動員された軍兵だ。」

数人の顔色が目に見えて強張った。チュ・ミョンスはその反応が滑稽であるかのように冷笑を漏らした。

「戦時に兵士が隊列を離れることを何と言うか知っているか。」

誰も答えられなかった。

「脱走だ。」

低いが、はっきりとした声だった。

「そして、戦時に脱走した者の罪は死刑だ。華山だけの規律ではない。武林盟に属する全ての門派と世家、武官と鏢局に同様に適用される戦時軍律だ。」

空気が一瞬にして重くなった。それはもはや、逃げれば罰せられるというレベルの脅しではなかった。

「もしこの山を抜け出せば生きられると思う者がいるかと思い、あらかじめ言っておく。今夜この山を抜け出したとしても終わりではない。武林盟の檄文が発せられた瞬間、お前たちは脱走兵として記録される。」

彼はしばらく言葉を切り、嘲笑うように付け加えた。

「脱走兵は、いかなる村の宿屋にも身を隠すことはできず、いかなる商団からも賃金を受け取ることはできず、いかなる門派の土地でも人として扱われることはない。武林盟の目から外れて生きるということは、すなわち江湖全体を敵に回して隠れ住むということなのだ。」

誰かが乾いた唾を飲み込む音が、ひときわ大きく聞こえた。

「山の中に隠れれば生きられると思うか。名前を隠してさまよえば終わりだと思うか。天下の道の至る所に武林盟の目と耳が広がっている。お前たちのような者がどれほど遠くまで逃げられるというのだ。結局、飢え死にするか、捕らえられて軍律に従って首が飛ぶだけだ。」

口角が冷ややかに上がった。

「昨日逃げた者たちも、最後まで追いかけて捕らえてくるだろう。生きて引きずられてこようと、半分死んでずるずると引きずられてこようと構わない。奴らの末路をお前たちの目の前に晒してやる。その時になって後悔しても遅い。」

静寂。

唾を飲み込む音さえ聞こえない静寂だった。その短い静寂が、かえって恐ろしかった。

「だから、よく聞け。今からお前たちに逃亡はない。ここで耐え抜いて死ぬか、刀を持って出て死ぬか、選択肢はそれだけだ。生き残りたければ耐えろ。倒れれば捨てられ、逃げれば捕まって殴り殺される。それだけだ。」

その言葉と共に訓練が始まった。

訓練に先立ち、腰の規格剣が回収された。代わりに、手垢で汚れた木剣が一本ずつ手渡された。

「刃物は戦場で再び受け取ることになるだろう。それまでは、お前たちの手に持たせても、自分の足の甲を突くだけだろうからな。」

チュ・ミョンスの言葉に反論する者はいなかった。木剣は本物の剣よりもはるかに軽かったが、その軽さがかえって悲しかった。

その日の訓練は、前日よりも過酷だった。

基本姿勢を保ったまましゃがんだり立ち上がったりを繰り返し、木剣を握ったまま何百回も突き刺す動作を繰り返した。姿勢が乱れると罵声が飛び、動作が遅くなると棒が太ももや背中を叩いた。日差しはギラギラと照りつけ、汗は目に入り込んだ。息をするたびに喉の奥が焼けるようだった。

人々が一人、また一人と崩れ始めた。

ある者は腕の力が抜けて木剣を落とし、ある者は足に痙攣が起きてへたり込んだ。中にはそのまま吐き出す者もいれば、真っ青になって意識を失う者もいた。広場は悲鳴と喘ぎ声で満ちていた。

そんな中でも、ムヒョンは必死に耐え続けた。

つらくないわけではなかった。腕はすでに自分の物ではないかのように震え、足は地面に根でも張ったかのように重かった。それでも倒れなかった。歯を食いしばって、もう一度、さらに一度と動作を続けた。誰かに言われたわけではなかった。ここで止まったら本当に終わりだという漠然とした恐怖が体を動かしていた。

休憩時間が与えられたとき、ジンゴンが息を切らしながら近づいてきた。

「君、一体どうしてまだ立っていられるんだ？」

顔を上げると、唇は乾ききっていて、顔は汗と埃まみれだった。

「兄貴も、耐えていらっしゃるじゃないですか。」

「俺は元々肉体労働で鍛えられた体だからそうとしても、君は。」

ジンゴンは心から理解できないという表情だった。隣には何人かが床に倒れ伏してうめき声を上げていた。その光景と比べると、ムヒョンがまだ立っているだけでも李箱に見えるほどだった。

ふと似たような考えが浮かんだ。

もしかしたら自分には武術の才能があるのではないか、と。

生まれて初めての訓練なのに、他の人のように力なく倒れることはなかった。動作はめちゃくちゃかもしれないが、体が全くついていけないというわけでもないようだった。もしかしたら自分にも何かあるかもしれないという、小さくも呆れた期待が、ほんの一瞬胸の中に芽生えた。

期待は長くは続かなかった。

訓練が再開されて間もなく、チュ・ミョンスがずんずんと近づいてきた。彼はムヒョンの姿勢を見ると、顔をしかめた。

「これが姿勢か？」

直そうとしたが遅かった。蹴りがふくらはぎを蹴り上げ、ムヒョンはよろめいて膝を曲げた。

「腰は死んで、肩には力が入って、手首は曲がって、突きは遅すぎる。こんな格好で剣を握って耐えていると、自分でよくやったとでも思っていたのか？」

ついさっきまで湧き上がっていた小さな希望は、あっという間に消え去った。

口を閉じたまま、再び姿勢を正した。腹立たしかったが、反論できなかった。自分でも、自分の動きはひどいと思っていた。人より優れているから耐えているわけではなかった。ただ、諦める方法を知らず、無理やり耐えているだけなのかもしれない。

訓練が終わった時、残った者のほとんどは死体同然の姿だった。

日は傾き、広場に長い影が伸びた。人々は黙って座り込んだり、ふらつきながら壁に手をついたりした。手のひらが擦りむけて血がにじんでいる者、ふくらはぎを押さえて歯を食いしばる者。それぞれの顔には、疲労の色と恐怖、そして見えない未来への絶望が浮かんでいた。

ムヒョンはジンゴンと一緒に水を飲みながら、広場の片隅に座り込んだ。同じ組の男たちが一人、また一人と集まってきた。家に帰る気力もない者たちだった。

最初に口を開いたのは、左頬にあざのある中年男だった。

「このままでは人が死ぬぞ。」

誰も笑わなかった。あまりにも当然の言葉で、返事をする力さえなかった。

「今日休んだ奴ら、本当に逃げたんだろうな？」

「そうだろうな。」

「捕まったらどうするんだ？」

「捕まらなければ生きるし、捕まれば死ぬだろうな。」

言葉の端々に自嘲がにじんでいた。別の男が首を振った。

「俺は昨日まで、数日耐えれば少しは良くなると思っていたんだ。でも、これは日が経つごとにひどくなるじゃないか。」

「育てて何をさせようとしているのか、わかるはずがない。」

「何か良いことに使うためにこんなことをするわけがない。どうせ俺たちみたいな奴らを消耗品扱いしているだけだ。」

沈黙が流れた。生き残れるという言葉も、いつか良くなるという言葉も、ここでは虚しく響くだけだった。

一人の男がムヒョンをちらりと見て言った。

「それでも、お前はかなり持ちこたえているな。」

「持ちこたえているというより、ただ倒れる暇がないだけです。」

「それもすごいことだ。私は今日、二度も意識が朦朧としたよ。」

ジンゴンは苦笑いを浮かべた。

「あの男は元々頑固なんだ。良い意味でも悪い意味でも。」

ムヒョンは何も言わなかった。頑固だという言葉が褒め言葉なのか、それともうんざりしているという意味なのか、彼自身にも分からなかった。一つだけ確かなことがあった。その頑固さが今、自分を救っているのか、それとももっと深い奈落へと突き落としているのかさえ分からないということ。

そして数週間が過ぎた。

最初に連れてこられた時は、一日一日が果てしない苦痛のようだったが、人間の体というものは不思議なほどすぐに慣れた。朝、目を覚ますと全身が凝り固まり、腕や肩、太ももには常に重い痛みを抱えていたが、その痛みさえも時間が経つと日常の一部となった。最初は水ぶくれのできた手で木刀もまともに握れなかったのに、今では息が顎の下まで上がってきても、どうにか持ちこたえることができた。過酷な労働と午後の訓練、罵声と鞭打ちと脅迫が続いたが、ムヒョンはいつの間にかそれに耐える方法から学んでいた。

それが良いことなのか悪いことなのかは分からなかった。

恐ろしいのはむしろそれだった。本当に恐れるべきものがチュ・ミョンスの棒なのか、華山の抑圧なのか、それともこのような生活に次第に鈍感になっていく自分自身なのか。

その日も、日が暮れる頃になってようやくすべての仕事が終わった。

汗と埃にまみれてジンゴンと共に山門を出た。体は重かったが、華山の外の市場に降りる瞬間だけは、いつも少し息がつけた。商人たちが声を張り上げて物を売り、子供たちが走り回り、宿屋や茶屋から人の匂いがする風景。華山の中とは違う世界だった。

しかし、その日は違った。

どこか異常なほど騒がしかった。

普段の市場なら、商人たちの叫び声と荷車の音、客たちの笑い声が混じり合って賑やかだっただろう。今はその中に別の音が混じっていた。

悲鳴。驚きの叫び声。どっと散らばる足音。

そして、金属がぶつかり合う、ぞっとするような金属音。

ジンゴンが足を止めた。

「あの音。」

ムヒョンも顔を上げた。

市場の真ん中で、人々が退いた円の内側で、誰かが戦っていた。