帰家
作 ハン・インテク · 2026-03-20
ミョンスニは母親が今でも変教長を褒める姿を見て笑いを堪えることができなかった。母親の心は変わらず、ミョンスニはそれについてあまり気にしていなかった。壊れた花瓶に再び花を挿してくれる人もおらず、そんな要求もなかった。花であればどんなものでも受け入れざるを得なかった。もし拒否すれば、その花瓶はゴミ箱に入る運命だった。心があろうとなかろうと、風が吹くままに帆を張るのが最善だった。
日が暮れるまで母親と娘は懐かしい話をした。夕食を食べた後、ミョンスニは母親の強い勧めに負けて変教長の家に遊びに行くことにした。変教長の家が益善洞にあるという話は聞いたことがあったが、行ったことはなかった。まるで屠殺場に引かれていく牛のように母親の後をついて行った。前を歩く母親はまるで大きな木のようにミョンスニを振り返って言った。
「変教長の家は大邸宅のように華やかで壮大だ。応接室だけ見ても、咸興の木夫人の家とは比べ物にならないほどだ。」
「その部屋に掛かっている時計だけでも三百ウォンの価値があるなんて、本当に素晴らしい。」
ミョンスニはその言葉にも耳を傾けなかった。すべてが豊かに見えた。
しかし、変教長の狡猾な姿が心配だった。広い道を行き交う男たちは皆、チャンソンのように見え、変教長にも似ていた。彼らが忙しそうに歩く姿は、まるでどこか陰気な場所に向かう群れのように感じられた。ウォルチュンから聞いたその場所は、すべての清らかな女性を飲み込もうとしている場所のようだった。信頼できる人は一人もいなかった。
人力車に乗って通り過ぎる妓生たち！華やかな自動車に乗り、軽やかなスーツを着た紳士たち！これらすべてを見ながら、醜悪な京城の夜が大きく深い口を開けて数多くの命を飲み込もうとしているように感じられた。京城は確かに死にかけているようだった。黄金に呪われた群れが悲鳴を上げて歩き回っているようだった。唯一、正直な中学生たちだけが生きているかのように活発に行き来していた。彼らは腐りかけた古木の根から力強く芽を出す新芽のようだった。ミョンスニは彼らが早く成長して力強い拳で社会のすべての闇を打ち砕いてくれることを願った。
ミョンスニの母親は益善洞にある変教長の家の門の前に立ち、足を止めて言った。
「ここが変教長の家よ。」
こう言って門の中に入った。ミョンスニも後について入った。そんなに広くはないが、市内の庭としては広いと言える場所だった。背の低い常緑樹があちこちに立っており、小さな池もあった。ミョンスニは母親の後を追ってくねくねした狭い道を歩いて行った。
「こちらの半洋式で建てられた家が変教長が今住んでいる家だよ。」
母親はミョンスニが聞いているかどうかも気にせずそう言いながら半洋式で建てられた家の階段を上がって行った。使用人の案内でミョンスニと母親は応接室に入った。
応接室は母親が言った通り華やかだった。ふかふかのアームチェアと金銀の装飾品が眩しいほどだった。壁には高価な名画が見栄えよく掛かっていた。部屋のあちこちの窓際には『スイセン』、『シクラメン』、『デイジー』などの花鉢が置かれていて、この部屋だけは春が来たようだった。それらの花が放つ香りが心地よく鼻を刺激した。
しかし、このすべてはミョンスニには何の役にも立たなかった。咸興の万世橋の向こうにある大きな梨の木の下の小屋がもっと恋しかった。黄金が生んだすべての装飾は大自然に包まれた茅葺きの家には及ばなかった。ミョンスニはこのすべての華やかなものが人を誘惑しようとする虚しい策略に見え、金持ちの人々の自慢で作られたもののように感じた。いくら見ても本物を見つけることができなかった。
ミョンスニは光橋の下で震えながら一晩を過ごす乞食たちを思い出した。家のない人々はそうやって過ごし、豚の死体のように死んでいき、金持ちの人々は客をもてなす部屋をこんなに華やかに飾っているので、ない人々は不平を言わざるを得ないことを知った。
そんな乞食たちがもしこの部屋に入ったら、家主は即座に追い出すだろう。一方、金持ちのいわゆる紳士たちが来ると、両手を差し出して色々な愛嬌を振りまきながら案内するだろう。これはなんと人生の矛盾なのだろうか？
彼らは確実に金の奴隷になりつつあった。
ミョンスニと母親がこの部屋に入ってから十分以上経って、変教長が入ってきた。
変教長はミョンスニを見て言った。
「ああ！遅れて申し訳ありません。ミョンスさんがいらっしゃると知っていたらすぐに出てきたのに、中で無駄なことをしていて…」
こう言って、彼は椅子に座った。ミョンスニは変教長と対面すると、一瞬でもここにいることができなかった。しかし、出て行くこともできなかった。なぜか自分の体が以前よりも不自由に感じられ、すべてが自由でないように思えた。まるで自分の体が変教長に繋がっているかのように思えた。
「そうだ、これまで苦労はしなかったか？」
変教長はストーブに石炭を入れながら尋ねた。
「あまり苦労はしていません。」
ミョンスニは頭を振らずに答えた。
変教長は大きく伸びをしてから言った。
「それは良かった。世の中がひどいから母親も座っているが、心配していた。母親の心を煩わせずに早く帰ってきたことだけは感謝する。」
この言葉を聞いたミョンスニは心の中で『厚かましい奴もいるものだ』と思った。
母親はミョンスニがあまり話さず、変教長の質問にもすっきりと答えないのを見て心が不安だった。
「無駄に家を飛び出して帰ってきたので恥ずかしくて母親を見ても上手く話せないなんて、本当に可哀想な子だ。」
「はは！もちろんそうでしょう。家を出たことを後悔しているからでしょう。」
「この子よ、少し話をしなさい。そう、金まで送ってくれた方に挨拶の一言も言わないのか？」
母親は焦って促した。
しかしミョンスニはうつむいたまま何も言わずに座っていた。
残念で悲しくて口をしっかり噛んでいた。
「その間にミョンスさんが去ってから学校でも非常に困難を経験しました。もしミョンスさんが他の女の子だったら退職させて新しい先生を補充していたでしょうが、そうすることができず、他の先生たちにお願いしてミョンスさんが担任していたクラスを引き続き教えるようにしました。」
最も同情するふりをする姿が憎くて、ミョンスニは反発した。
「本当にありがとうございます。そこまで考えてくださるなんて。」
自分に反対する声だとは知らず、変教長は心の中で喜んでいた。
「とんでもないことです。とにかく明日から学校にまた出勤してください。」
そう言いながら、彼の顔には笑みが浮かんでいた。しかしミョンスニはもう教員の仕事もしたくなかった。朝晩の食事さえも心にないもので、ただ手の習慣として食べるだけだった。ミョンスニは死にかけているこの世界のすべてに倦怠を感じていた。感謝することも喜ぶことも悲しむことも理解できないほど無感覚な人間になってしまった。その態度は母親や変教長に対してもすべての人に冷淡だった。
「学校ですか？一度出た人がなぜまた入るのでしょうか？他の先生を雇ってください。」
「学校に何か不満があるのですか？」
「不満？何の不満があるというのでしょうか？」
「それなら？」
「体が苦しくて通うことができるはずです。」
何も言わずに二人の会話を聞いていた母親が言った。
「この話、しっかりしなさい。なぜそんなに死にかけた人のように座っているの？」
こう言って再び変教長を見て言った。
「ミョンスニが開城に行って数日間病気になった後、今も体が痛いようです。体さえ健康であれば、見ていた仕事を再び見ずに母娘が何を食べて生きていくのでしょうか？」
「私もそう思いました。とても苦しんでいるようです。体がそんなに苦しいなら、数ヶ月間休養してください。休養しても給料はそのままお支払いしますから。」
ミョンスニの気を引こうとする彼は言葉の端々にお金の話をした。少しも惜しまずに振りまくつもりだった。しかし、その程度の黄金の腐った匂いはミョンスニの心を動かすことはできなかった。どうしようもない体だからこの場に座っているのであり、少しでも生きてみようという勇気があったなら、すぐにこの場を離れていただろう。持ち主のない体になり、価値のない体になったため、様々なことを見ていた。
変教長は真っ赤に熱せられたストーブの横でタバコを吸い、苦しそうに一口吸った。それから、もごもごしながら結婚についての話を切り出した。しかしミョンスニは独身生活という条件でそれを拒否した。
変教長は呆然としてもう何も言えず、タバコをただ吸って座っていた。ミョンスニの母親はこの困った状況に直面し、とても恥ずかしかった。だからどうにかして娘の心を変えようとした。
「この子、なぜ余計なことばかり言っているの？独身生活だなんて、そんな子供じみたことはやめて、すぐに承諾しなさい。」
「…………」
「こちらから先に求婚する立場なのに、そうしておいておもてなしができるのか？早く、うん、ミョンスニ、すぐにそうすると言いなさい。」
母親は娘の心が自分と食い違っているようで不安だった。だからミョンスニの顎をつかんで深く見つめ、熱が出て懇願した。
変教長はこうして言葉を切り出すのが気まずかった。しかしお金がかかることなので、ミョンスニはいつでも自分のものになると思っていた。
「ミョンスさんについてはそれが非常に重要なことなので、すぐにお答えいただけますか？よく考えてそのままにしておいてください。」
とにかく変教長は自分が円満な人間であることを示そうとした。
しかし彼はミョンスニの態度が以前よりも変わったことに気づき、心の中で喜んでいた。以前のミョンスニなら『結婚』という言葉が出ただけで、すぐにこの部屋を飛び出していただろうとよく知っていた。
しかしすべての女性の中でミョンスニの心が最も強いことを知ったとき、彼は感心せざるを得なかった。他の女性なら一度言葉を切り出せば飛びついていただろうが、ミョンスニは自分の意志で簡単には引っかからなかった。そうすればするほど、彼のミョンスニに対する情熱は高まった。いくら心が強くても、一般的に一度だけ引っかかれば…と狙っていたところに彼の母親が来て金を要求したので、待ち望んでいた機会が来て、ぽんと五十ウォンを加えて百ウォンを渡したのだった。餌をたくさん与えれば与えるほど、よりしっかりと引っかかると思ったからだ。
今はミョンスニが絶対にダメだと駄々をこねているが、後で状況が悪化すれば借金の返済を請求すれば、ミョンスニは動けなくなり、自ら歩いてくるだろうと思うと、今の失敗は少しも落胆する必要がなかった。
変教長は少しも表情を変えずにミョンスニとその母親をもてなした。
できるだけミョンスニの感情を傷つけないように、いろいろな暗示も与えた。
しかし賢いミョンスニはそのすべての手段に引っかかることはなかった。その晩遅くまで無駄な雑談をしながら、ミョンスニと彼の母親は家に帰った。
母親はその後も隙あらばミョンスニを連れて変教長の家に遊びに行った。変教長と頻繁に交際させれば心が変わるかもしれないと思ったからだ。ミョンスニも母親が変教長の家に遊びに行こうと勧めると、少しも拒否せずについて行った。しかしその心はいつでも初日の夜に遊びに行くときの心と同じで、少しも変わらなかった。
こうして家に帰ると、母親からいろいろと叱責され、非難も受けた。しかしミョンスニは少しも反抗せず、いつも無言の態度を保っていた。
変教長の招待を受けて、時には劇場に一緒に行ったり、運動会、音楽会などにも遠慮せずについて行った。そのようなことだけでなく、鍾路や仁古桂の繁華街も一緒に回った。
変教長はミョンスニと一緒にいるだけで光栄なことのように感じ、楽しい風に肩が二、三寸高くなった気分だった。
それはまるで名馬を持っていることを自慢しようとしているかのように、その馬に乗って雑多な街を悠々と歩いているハンサワのようだった。
ミョンスニが自分に心を寄せるかどうかは別問題だった。いつでも人が多い場所に連れて行ってくれるだけで満足だった。そして自分の仲間たちがミョンスニを褒めると、それはまるで自分を羨ましがる声のように聞こえ、ミョンスニの人気が高まるほど自分の地位も高くなるように感じた。