제4장 — 내 삶의 범위

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

조너선 하커의 일기—계속

나는 내 침대에서 깨어났다. 내가 꿈을 꾼 것이 아니라면, 백작이 나를 여기까지 옮겨왔음이 틀림없다. 나는 이 문제에 대해 스스로 납득하려 했으나, 확실한 결론에 도달할 수 없었다. 물론, 내 옷이 내 습관과는 다른 방식으로 접혀 놓여 있는 것과 같은 몇 가지 작은 증거들이 있었다.

내 시계는 여전히 감겨 있지 않았는데, 나는 잠자리에 들기 전 마지막으로 시계를 감는 것이 엄격한 습관이며, 이 외에도 여러 세부 사항들이 있었다. 그러나 이런 것들은 증거가 되지 못한다. 왜냐하면 그것들은 내 정신 상태가 평소와 같지 않았다는 증거일 수 있으며, 어떤 이유에서든 나는 분명히 매우 혼란스러웠기 때문이다. 나는 증거를 찾아야 한다.

한 가지는 다행이다. 백작이 나를 이곳으로 옮겨 옷을 벗겼다면, 그는 분명 서둘렀을 것이다. 내 주머니는 그대로 있으니 말이다. 이 일기는 그에게는 이해할 수 없는 미스터리였을 것이고, 그는 그것을 용납하지 않았을 것이다. 그는 일기를 가져가거나 파괴했을 것이다.

이 방을 둘러보니, 비록 나에게는 두려움으로 가득했던 곳이지만, 이제는 일종의 성역이 되었다. 내 피를 빨아먹으려고 기다리던—기다리고 있는—그 끔찍한 여자들보다 더 무서운 것은 없을 테니 말이다.

5월 18일.—진실을 알아야 하기에 낮에 그 방을 다시 보러 내려갔다. 계단 꼭대기 문간에 다다르니 문이 닫혀 있었다. 문이 문설주에 너무 세게 부딪혀서 목재 일부가 부서져 있었다. 잠금쇠가 잠기지 않은 것을 보니 문은 안에서 잠겨 있었다. 꿈이 아니었음을 두려워하며 이 추측에 따라 행동해야겠다.

5월 19일.—나는 분명 덫에 걸렸다. 지난밤 백작은 아주 부드러운 목소리로 내게 편지 세 통을 써달라고 했다. 한 통은 이곳에서의 내 일이 거의 끝났고 며칠 내로 집으로 출발할 것이라는 내용, 다른 한 통은 편지를 쓰는 다음 날 아침에 출발할 것이라는 내용, 그리고 세 번째는 성을 떠나 비스트리츠에 도착했다는 내용이었다.

나는 반항하고 싶었지만, 지금 이 상태에서 백작의 손아귀에 완전히 들어 있는 동안 그와 공개적으로 다투는 것은 미친 짓이라는 생각이 들었다. 거절하는 것은 그의 의심을 사고 그의 분노를 불러일으킬 뿐이었다.

그는 내가 너무 많은 것을 알고 있으며, 그에게 위험할 수 있으니 살려두어서는 안 된다는 것을 알고 있다. 내 유일한 기회는 시간을 버는 것이다. 탈출할 기회를 줄 무언가가 생길지도 모른다. 나는 그가 그 아름다운 여인을 내던졌을 때 드러났던 것과 같은, 응축된 분노의 기색을 그의 눈에서 보았다.

그는 내게 우편이 드물고 불확실하며, 지금 편지를 쓰면 친구들이 안심할 수 있을 것이라고 설명했습니다. 그리고 그는 내가 머무는 기간이 길어질 경우를 대비해 비스트리츠에 보관될 나중 편지들을 제때까지 보류시키겠다고 매우 인상 깊게 확언했기에, 그에게 반대하는 것은 새로운 의심을 불러일으키는 일이었을 것입니다. 그래서 나는 그의 의견에 동의하는 척하며 편지에 어떤 날짜를 적어야 할지 물었습니다. 그는 잠시 계산하더니 말했습니다.

드라큘라 백작: 첫째 편지는 6월 12일, 둘째 편지는 6월 19일, 그리고 셋째 편지는 6월 29일로 하시지요.

이제 내 삶의 기간을 알게 되었다. 신이여, 나를 도우소서!

5월 28일. 탈출할 기회가 생겼다. 적어도 고향에 소식을 보낼 수는 있을 것이다. 슈거니족 한 무리가 성에 와서 안뜰에 진을 쳤다. 이 슈거니족은 집시들이다. 내 수첩에 그들에 대한 기록이 있다.

그들은 전 세계의 일반적인 집시들과 연관되어 있지만, 이 지역 특유의 집시들이다. 헝가리와 트란실바니아에 수천 명이 살고 있으며, 거의 모든 법의 테두리 밖에 있다. 그들은 대개 어떤 위대한 귀족이나 보야르에게 자신을 의탁하고, 그의 이름을 칭한다. 그들은 미신 외에는 두려움도 종교도 없으며, 오직 자신들만의 로마니어 방언을 사용한다.

집으로 편지를 몇 통 쓰고, 부쳐달라고 부탁해봐야겠다. 이미 창문 너머로 말을 걸어 안면을 트기 시작했다. 그들은 모자를 벗고 절을 하며 여러 가지 신호를 보냈지만, 나는 그들의 말처럼 그 신호들도 이해할 수 없었다….

편지를 썼다. 미나에게 보내는 편지는 속기로 작성했고, 피터 호킨스 씨에게 그녀와 연락해 달라고만 부탁했다. 그녀에게는 내 상황을 설명했지만, 내가 짐작만 할 수 있는 끔찍한 일들은 제외했다. 내 마음을 그녀에게 털어놓았다가는 그녀가 충격과 공포로 죽을지도 모른다. 만약 편지가 전달되지 않는다면, 백작은 아직 내 비밀이나 내가 아는 바를 알지 못할 것이다….

편지를 보냈다. 창살 너머로 금화 한 닢과 함께 던져주며 부쳐달라는 신호를 보낼 수 있는 만큼 보냈다. 편지를 받은 남자는 가슴에 대고 허리를 숙인 다음 모자 속에 넣었다. 나는 더 이상 할 수 있는 일이 없었다. 서재로 몰래 돌아와 독서를 시작했다. 백작이 들어오지 않아서 여기에 글을 썼다….

백작이 왔다. 그는 내 옆에 앉아 두 통의 편지를 펴며 아주 부드러운 목소리로 말했다.

드라큘라 백작: 슈거니들이 이것들을 나에게 주었소. 어디서 왔는지는 모르겠으나, 물론 내가 잘 보관할 것이오. 보시오!

그는 그것을 보았음에 틀림없다. “하나는 자네에게서 온 것이고, 내 친구 피터 호킨스에게 보내는 것이지. 다른 하나는”—그는 봉투를 열다가 이상한 상징들을 발견하고는 얼굴에 어두운 기색이 돌고 눈이 사악하게 번뜩였다— “다른 하나는 비열한 짓이야, 우정과 환대에 대한 모독이지! 서명도 없어. 뭐! 그러니 우리에게는 중요하지 않겠군.” 그리고 그는 편지와 봉투를 침착하게 램프 불꽃에 대고 태워버렸다. 그러고 나서 그는 말을 이었다.

드라큘라 백작: 하커스에게 보내는 편지는 물론 당신의 것이니 제가 부쳐 드리겠습니다. 당신의 편지는 저에게 신성한 것입니다. 친구여, 제가 무심코 봉인을 뜯은 것을 용서하십시오. 다시 봉해 주시겠습니까?

그는 내게 편지를 내밀었고, 정중하게 허리 숙여 깨끗한 봉투를 건넸다. 나는 그저 편지를 다시 봉하고 말없이 그에게 건넬 수밖에 없었다. 그가 방을 나갈 때 나는 열쇠가 부드럽게 돌아가는 소리를 들을 수 있었다. 1분 뒤 나는 가서 문을 시험해 보았고, 문은 잠겨 있었다.

한두 시간 뒤, 드라큘라 백작이 조용히 방으로 들어왔을 때, 나는 소파에서 잠들어 있었기에 그의 인기척에 잠이 깼다. 그는 매우 정중하고 쾌활한 태도였으며, 내가 잠들어 있었던 것을 보고는 이렇게 말했다.

드라큘라 백작: 피곤하신가 보군요, 친구여. 어서 침실로 가십시오. 그곳에 가장 확실한 휴식이 있습니다. 저는 오늘 밤 할 일이 많아 대화의 즐거움을 누리지 못할 것입니다만, 부디 편히 주무시기를 바랍니다.

나는 내 방으로 가서 잠자리에 들었고, 이상하게도 꿈도 꾸지 않고 잠들었다. 절망은 그 나름의 평온함을 지닌다.

5월 31일.—오늘 아침 잠에서 깨어 가방에서 종이와 봉투를 좀 꺼내 주머니에 넣어두어야겠다고 생각했다. 기회가 생기면 글을 쓸 수 있도록 말이다. 하지만 또다시 놀라움, 또다시 충격이었다!