제4장 — 괴물아, 내 아이를 돌려줘

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

모든 종잇조각이 사라졌고, 그와 함께 철도와 여행에 관한 내 모든 기록, 메모, 신용장, 사실상 성 밖으로 나가는 데 유용할 만한 모든 것이 사라졌다. 나는 잠시 앉아 생각에 잠겼다가, 문득 어떤 생각이 떠올라 내 여행 가방과 옷을 넣어두었던 옷장을 뒤졌다.

내가 여행할 때 입었던 정장과 외투, 담요가 사라졌고, 어디에서도 흔적을 찾을 수 없었다. 이것은 또 다른 사악한 계략처럼 보였다....

6월 17일. 오늘 아침, 침대 끝에 앉아 골똘히 생각에 잠겨 있는데, 밖에서 채찍 소리가 찰싹거리고 마당 너머 바위투성이 길을 따라 말발굽 소리가 쿵쾅거리며 긁히는 소리가 들렸다.

기쁜 마음에 서둘러 창문으로 달려가 보니, 커다란 사다리 짐수레 두 대가 마당으로 들어서는 것이 보였다. 각 짐수레는 튼튼한 말 여덟 필이 끌고 있었고, 각 말 두 필의 앞에는 슬로바키아인 한 명씩이 넓은 모자와 커다란 못 박힌 벨트, 더러운 양가죽 옷, 그리고 긴 부츠를 착용하고 있었다. 그들은 또한 긴 지팡이를 손에 들고 있었다.

나는 문으로 달려갔다. 그들에게 길이 열렸을 것이라고 생각하여, 아래로 내려가 중앙 홀을 통해 그들과 합류할 생각이었다. 다시 한번 충격을 받았다. 내 문이 밖에서 잠겨 있었던 것이다.

나는 창문으로 달려가 그들에게 소리쳤다. 그들은 나를 멍청하게 올려다보며 손가락질했지만, 그때 슈거니의 "헤트만"이 나와서 그들이 내 창문을 가리키는 것을 보고 무언가를 말했고, 그들은 웃었다. 그 후로는 아무리 노력하고 애원하며 간청해도 그들은 나를 쳐다보지도 않았다.

그들은 단호하게 등을 돌렸다. 사다리 짐수레에는 두꺼운 밧줄 손잡이가 달린 크고 네모난 상자들이 실려 있었는데, 슬로바키아인들이 쉽게 다루는 모습과 거칠게 움직일 때 나는 공명 소리로 보아 분명히 비어 있었다.

모든 짐을 내리고 마당 한구석에 커다란 더미로 쌓아 놓자, 슈거니족은 슬로바키아인들에게 돈을 주었고, 그들은 행운을 빌며 돈에 침을 뱉고는 게으르게 각자 말머리로 향했다. 얼마 지나지 않아, 나는 그들의 채찍 소리가 멀리서 희미해지는 것을 들었다.

6월 24일, 새벽녘—어젯밤 백작은 일찍 나를 떠나 자신의 방에 틀어박혔다. 감히 움직일 수 있게 되자마자 나는 나선형 계단을 뛰어 올라가 남쪽으로 난 창밖을 내다보았다. 백작을 지켜봐야겠다고 생각했다. 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있기 때문이다.

슈거니족은 성 어딘가에 주둔하며 어떤 종류의 작업을 하고 있다. 나는 그것을 안다. 가끔 멀리서 곡괭이와 삽 소리 같은 둔탁한 소리가 들리기 때문이다. 그리고 그것이 무엇이든, 어떤 무자비한 악행의 끝임이 틀림없다.

창가에 있은 지 채 30분도 되지 않아 백작의 창문에서 무언가 나오는 것을 보았다. 나는 뒤로 물러나 조심스럽게 지켜보았고, 한 남자가 완전히 모습을 드러내는 것을 보았다.

그가 내가 이곳으로 여행 올 때 입었던 옷을 입고 있었고, 어깨에는 여자들이 가져가는 것을 보았던 끔찍한 가방을 메고 있는 것을 발견하고는 다시 한번 충격을 받았다. 그의 목적에 대해 의심할 여지가 없었으며, 심지어 내 옷차림으로 말이다!

이것이 그의 새로운 악의 계획이로군. 사람들이 나를 보았다고 생각하게 하여, 내가 마을이나 시골에서 내 편지를 부치는 것을 보았다는 증거를 남기고, 그가 저지를 어떤 악행이든 지역 주민들이 나에게 돌리도록 하려는 것이다.

이런 일이 계속될 수 있다는 생각에 분노가 치밀어 오른다. 나는 이곳에 갇혀 진정한 죄수나 다름없지만, 범죄자조차 누릴 수 있는 법의 보호와 위안조차 받지 못하고 있다.

나는 백작이 돌아오기를 기다리며 오랫동안 끈질기게 창가에 앉아 있었다. 그러다 달빛 줄기 속에 떠다니는 기묘한 작은 점들을 알아차리기 시작했다. 그것들은 아주 작은 먼지 알갱이 같았고, 성운처럼 빙빙 돌며 무리를 지었다.

나는 그것들을 보며 마음이 진정되는 것을 느꼈고, 일종의 평온함이 나를 감쌌다. 나는 공중에서 춤추는 것을 더 온전히 즐기기 위해 창문 안쪽으로 더 편안한 자세로 기대앉았다.

무언가에 놀라 벌떡 일어났다. 계곡 저 아래 어딘가에서 개들이 낮고 애처롭게 울부짖는 소리가 들려왔지만, 내 시야에서는 보이지 않았다. 그 소리는 귓가에 더욱 크게 울려 퍼지는 듯했고, 달빛 속에서 춤추는 먼지 부유물들은 그 소리에 맞춰 새로운 형상을 띠는 듯했다.

나는 본능적인 부름에 깨어나려고 몸부림치는 것을 느꼈다. 아니, 내 영혼 자체가 몸부림치고 있었고, 희미하게 기억나는 감각들이 그 부름에 응답하려 애쓰고 있었다. 나는 최면에 걸리고 있었다! 먼지는 점점 더 빠르게 춤을 추었고, 달빛은 나를 지나 저 너머의 어둠 속으로 사라지면서 흔들리는 듯했다.

그들은 점점 더 모여 희미한 유령의 형상을 띠는 듯했다. 그러다 나는 깜짝 놀라 완전히 깨어나 제정신으로 그곳에서 비명을 지르며 도망쳤다. 달빛에서 점차 실체화되고 있던 유령의 형상들은 내가 운명적으로 만나게 될 세 명의 유령 여인들이었다. 나는 도망쳐 내 방으로 돌아오니 다소 안심이 되었다. 그곳에는 달빛이 들지 않았고 램프가 환하게 타오르고 있었다.

두어 시간이 흐른 뒤, 백작의 방에서 무언가 움직이는 소리를 들었다. 날카로운 울음소리 같았지만 이내 빠르게 억눌렸다. 그리고는 깊고 섬뜩한 침묵이 흘렀고, 나는 오싹함을 느꼈다. 심장이 두근거리는 채로 문을 열어보려 했지만, 내 감옥은 잠겨 있었고 아무것도 할 수 없었다. 나는 주저앉아 그저 울었다.

앉아 있는데 바깥 안뜰에서 여자의 고통스러운 비명 소리가 들렸다. 나는 창문으로 달려가 창문을 열고 쇠창살 사이로 내다보았다. 거기에는 정말로 머리가 흐트러진 여자가 달려온 듯 괴로워하며 두 손으로 가슴을 움켜쥐고 있었다. 그녀는 대문 모퉁이에 기대어 있었다. 그녀가 창문에 있는 내 얼굴을 보자 몸을 앞으로 던지며 위협적인 목소리로 소리쳤다.—

문 앞의 여자: 괴물아, 내 아이를 내놔라!

그녀는 무릎을 꿇고 손을 들어 올리며 내 마음을 찢는 듯한 목소리로 같은 말을 외쳤다. 그러고는 머리카락을 쥐어뜯고 가슴을 치며 격렬한 감정에 몸을 내맡겼다. 마침내 그녀는 앞으로 쓰러졌고, 나는 그녀를 볼 수 없었지만, 그녀의 맨손이 문을 두드리는 소리를 들을 수 있었다.

어디선가 머리 위 높은 곳, 아마도 탑에서 백작의 거칠고 금속성 속삭임이 들려왔다. 그의 부름에 멀리서부터 늑대들의 울부짖음이 화답하는 듯했다. 몇 분 지나지 않아 늑대 무리가 둑이 터져 쏟아져 나오듯 넓은 입구를 통해 안뜰로 밀려들어 왔다.

여인의 비명은 없었고, 늑대들의 울부짖음도 짧았다. 이내 늑대들은 입맛을 다시며 한 마리씩 흩어져 사라졌다.

나는 그녀를 동정할 수 없었다. 그녀의 아이에게 무슨 일이 일어났는지 이제 알았고, 그녀는 죽는 것이 나았기 때문이다.