제3장 — 인간의 모습을 한 것

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

드라큘라 백작: 내 사랑하는 젊은 친구여, 그대에게 조언하겠습니다. 아니, 진심으로 경고하겠습니다. 이 방을 떠나게 된다면 절대로 성의 다른 어떤 곳에서도 잠들지 마십시오. 이 성은 오래되었고, 많은 기억을 품고 있으며, 현명하지 못하게 잠드는 자들에게는 나쁜 꿈이 찾아올 것입니다. 경고했습니다!

드라큘라 백작: 만약 잠이 그대를 덮치거나 덮칠 것 같거든, 서둘러 그대의 방이나 이 방으로 오십시오. 그러면 그대의 휴식은 안전할 것입니다. 하지만 이 점에 주의하지 않는다면,

그는 손을 씻는 듯한 끔찍한 동작으로 말을 마쳤다. 나는 충분히 이해했다. 다만 어떤 꿈이 나를 에워싸는 듯한 부자연스럽고 끔찍한 암흑과 미스터리의 그물보다 더 무서울 수 있을지에 대한 의문만 남았다.

나중에.—나는 마지막으로 쓴 말에 동의하지만, 이번에는 의심의 여지가 없다. 그가 없는 곳이라면 어디든 잠드는 것을 두려워하지 않을 것이다. 나는 침대 머리맡에 십자가를 놓았다. 그렇게 하면 꿈에서 더 자유로워질 것이라고 생각한다. 그리고 그것은 그곳에 계속 있을 것이다.

그가 나를 떠난 후 나는 내 방으로 갔다. 잠시 후 아무 소리도 들리지 않아 밖으로 나와 돌계단을 올라 남쪽을 내다볼 수 있는 곳으로 갔다. 뜰의 좁은 어둠과 비교했을 때, 비록 접근할 수 없었지만 광활한 공간에는 어느 정도 자유로움이 느껴졌다.

이 광경을 바라보니 정말 감옥에 갇힌 기분이었고, 밤공기라도 신선한 공기를 마시고 싶었다. 이런 야행성 생활이 나에게 영향을 미치기 시작하는 것을 느낀다. 내 신경을 파괴하고 있다. 내 그림자에도 깜짝 놀라고, 온갖 끔찍한 상상으로 가득 차 있다.

하느님은 아신다, 이 저주받은 곳에서 내 끔찍한 두려움에 대한 근거가 있다는 것을! 나는 부드러운 노란 달빛에 흠뻑 젖어 거의 대낮처럼 밝아진 아름다운 넓은 공간을 내다보았다. 부드러운 빛 속에서 멀리 있는 언덕들은 녹아내렸고, 계곡과 협곡의 그림자들은 벨벳처럼 검게 변했다.

그저 아름다운 풍경만으로도 기분이 좋아지는 듯했다. 숨을 들이쉴 때마다 평화와 위안이 느껴졌다. 창밖으로 몸을 내밀자 한 층 아래, 그리고 약간 왼쪽에 무언가 움직이는 것이 눈에 띄었다. 방들의 배열로 미루어 짐작컨대 백작의 방 창문이 내다보이는 곳이었다.

내가 서 있던 창문은 높고 깊었으며, 돌로 된 창틀이 있었고, 비바람에 낡았지만 여전히 온전했다. 하지만 창문 덮개가 있었던 것은 분명 오래전 일이었다. 나는 돌담 뒤로 물러나 조심스럽게 밖을 내다보았다.

내가 본 것은 백작의 머리가 창밖으로 나오는 모습이었다. 얼굴은 보지 못했지만, 목과 등, 팔의 움직임으로 그 사람임을 알 수 있었다. 어쨌든 내가 그토록 여러 번 살펴볼 기회가 있었던 그 손들을 착각할 리 없었다.

처음에는 흥미롭고 다소 재미있었다. 죄수 신세일 때 얼마나 사소한 일에도 사람이 흥미를 느끼고 즐거워하는지 놀라울 따름이었다. 그러나 그 남자가 창문 밖으로 천천히 완전히 모습을 드러내어 그 끔찍한 심연 위로 성벽을 기어 내려가기 시작했을 때, 얼굴을 아래로 향하고 망토가 거대한 날개처럼 주위에 펼쳐진 모습을 보았을 때, 나의 감정은 혐오감과 공포로 바뀌었다.

처음에는 내 눈을 믿을 수 없었다. 달빛의 장난이나 그림자의 기묘한 효과라고 생각했다. 하지만 계속 지켜보니 착각일 리 없었다. 나는 손가락과 발가락이 세월의 풍파로 회반죽이 벗겨진 돌 모서리를 움켜쥐고, 모든 돌출부와 요철을 이용하여 상당한 속도로 아래로 움직이는 것을 보았다. 마치 도마뱀이 벽을 기어가는 것과 같았다.

이 자는 어떤 사람인가, 아니면 사람의 모습을 한 어떤 피조물인가? 이 끔찍한 장소의 공포가 나를 압도하는 것을 느낀다. 나는 두렵다—끔찍하게 두렵다—그리고 도망칠 길이 없다. 감히 생각조차 할 수 없는 공포에 사로잡혀 있다….

5월 15일.—백작이 또다시 도마뱀처럼 기어 나가는 것을 보았다. 그는 옆으로 비스듬히 백 피트 정도 아래로, 그리고 왼쪽으로 한참 이동했다. 그는 어떤 구멍이나 창문 속으로 사라졌다.

그의 머리가 사라지자, 나는 더 보려고 몸을 내밀어 보았지만 소용없었다. 거리가 너무 멀어 제대로 된 시야각을 확보할 수 없었다. 이제 그가 성을 떠났다는 것을 알았고, 아직 감히 하지 못했던 것보다 더 많이 탐험할 기회로 삼아야겠다고 생각했다.

나는 방으로 돌아가 램프를 들고 모든 문을 시험해 보았다. 예상대로 모든 문은 잠겨 있었고, 자물쇠는 비교적 새것이었다. 하지만 나는 처음 들어왔던 홀로 돌계단을 내려갔다.

나는 빗장을 쉽게 뒤로 당기고 굵은 사슬을 풀 수 있다는 것을 알았지만, 문은 잠겨 있었고 열쇠는 사라졌다! 그 열쇠는 백작의 방에 있을 것이다. 그의 문이 잠겨 있지 않다면 지켜보다가 열쇠를 얻어 도망쳐야겠다.

나는 계속해서 여러 계단과 통로를 철저히 조사하고, 거기서 열리는 문들을 시험해 보았다. 홀 근처의 작은 방 한두 개는 열려 있었지만, 오래되어 먼지 쌓이고 좀먹은 낡은 가구 외에는 볼 것이 없었다.

그러나 마침내 계단 꼭대기에서 문 하나를 발견했는데, 잠겨 있는 듯했지만 누르자 조금 열렸다. 더 세게 밀어보니 실제로 잠겨 있는 것이 아니라, 경첩이 약간 내려앉아 무거운 문이 바닥에 걸려 있었던 것이었다.

다시는 없을 기회였기에 힘을 써서 여러 번의 시도 끝에 문을 밀어젖히고 들어갈 수 있었다. 나는 이제 내가 알던 방들보다 더 오른쪽에 있고 한 층 더 낮은 성의 별채에 있었다.

창문으로 보니 이 방들은 성의 남쪽을 따라 길게 이어져 있었고, 끝방의 창문은 서쪽과 남쪽을 모두 향하고 있었다. 남쪽뿐만 아니라 서쪽에도 거대한 절벽이 있었다.

성은 거대한 바위 모퉁이에 지어져 세 면이 난공불락이었고, 투석구나 활, 소형 대포도 닿을 수 없는 곳에 커다란 창문들이 나 있어, 방어해야 하는 위치에서는 불가능했을 빛과 안락함을 확보할 수 있었다.

서쪽으로는 거대한 계곡이 펼쳐져 있었고, 그 너머 멀리에는 험준한 산악 요새들이 봉우리마다 솟아 있었는데, 깎아지른 듯한 바위에는 마가목과 가시나무가 박혀 있었고, 그 뿌리는 돌의 갈라진 틈과 틈새, 균열에 매달려 있었다.

이곳은 분명 옛날에 귀부인들이 사용했던 성의 일부였을 것이다. 내가 본 어떤 가구보다도 편안한 분위기가 느껴졌다. 창문에는 커튼이 없었고, 다이아몬드 모양의 유리창을 통해 쏟아져 들어오는 노란 달빛은 색깔까지도 분간할 수 있게 해주었다. 동시에 모든 것을 덮고 있는 먼지의 흔적을 부드럽게 감추고 시간과 좀벌레의 파괴를 어느 정도 가려주었다.

내 램프는 밝은 달빛 속에서 별다른 효과가 없는 듯했지만, 가지고 있어서 다행이었다. 그곳에는 내 마음을 얼어붙게 하고 신경을 떨리게 하는 무시무시한 고독감이 감돌았기 때문이다.

그래도 백작의 존재 때문에 혐오하게 된 방에서 혼자 지내는 것보다는 나았다. 나는 신경을 진정시키려 애쓴 후, 부드럽고 고요한 평온함이 찾아오는 것을 느꼈다.

나는 지금 작은 오크 테이블에 앉아 있는데, 옛날에는 아마도 어떤 아름다운 숙녀가 많은 생각과 수줍음으로 서투른 연애편지를 쓰기 위해 앉았던 자리일 것이다. 나는 지난번 일기를 닫은 이후 일어난 모든 일을 속기로 기록하고 있다. 19세기 최신 문물이 맹렬히 기세를 떨치고 있다. 하지만 내 감각이 나를 속이지 않는다면, 옛 시대는 단순한 '현대성'으로는 죽일 수 없는 그들만의 힘을 가지고 있었고, 지금도 가지고 있다.