제3장 — 왕의 피를 이은 자

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

조너선 하커의 일기—계속

내가 죄수라는 사실을 깨달았을 때, 일종의 격렬한 감정이 나를 덮쳤다. 나는 계단을 오르내리며 모든 문을 열어보고 찾을 수 있는 모든 창문 밖을 내다보았다. 그러나 잠시 후, 무력감에 대한 확신이 다른 모든 감정을 압도했다.

몇 시간 뒤 되돌아보니, 그때는 잠시 미쳐 있었던 것 같다. 덫에 걸린 쥐처럼 행동했으니 말이다. 하지만 내가 무력하다는 확신이 들자, 나는 평생 그랬던 것처럼 조용히 앉아 무엇을 하는 것이 최선일지 생각하기 시작했다.

나는 여전히 생각 중이며, 아직 확실한 결론에 도달하지 못했다. 한 가지 확실한 것은, 내 생각을 백작에게 알리는 것은 소용없다는 것이다. 그는 내가 갇혀 있다는 것을 잘 알고 있으며, 그 자신이 그렇게 했고 분명히 그만의 동기가 있을 테니, 내가 모든 사실을 그에게 온전히 털어놓는다면 그는 나를 속일 뿐일 것이다.

내가 보기에, 나의 유일한 계획은 내 지식과 두려움을 나 자신만 알고 눈을 뜨고 있는 것이다. 나는 내 두려움에 아기처럼 속고 있거나, 아니면 절박한 상황에 처해 있다는 것을 안다. 후자라면, 나는 이 상황을 헤쳐나가기 위해 모든 지혜가 필요하며 앞으로도 필요할 것이다.

이런 결론에 도달하자마자 아래층의 거대한 문이 닫히는 소리가 들렸고, 백작이 돌아왔다는 것을 알았다. 그는 즉시 서재로 오지 않았고, 나는 조심스럽게 내 방으로 가서 그가 침대를 정리하는 것을 보았다.

이것은 이상했지만, 내가 내내 생각해왔던 것, 즉 집에 하인이 없다는 것을 확인시켜줄 뿐이었다. 나중에 문 경첩 틈새로 그가 식당에서 식탁을 차리는 것을 보았을 때, 나는 확신했다. 그가 이런 허드렛일을 직접 한다면, 분명히 다른 사람이 할 사람이 없다는 증거이기 때문이다.

이것은 나를 섬뜩하게 했다. 성 안에 다른 사람이 아무도 없다면, 나를 이곳으로 데려온 마차의 마부는 백작 본인이었을 것이다. 이것은 끔찍한 생각이다. 만약 그렇다면, 그가 침묵 속에서 손을 들어 올리는 것만으로 늑대들을 통제할 수 있었다는 것은 무엇을 의미하는가?

비스트리츠와 마차에 있던 모든 사람들이 나에게 어떤 끔찍한 두려움을 가지고 있었던 이유는 무엇일까? 십자가, 마늘, 들장미, 마가목을 준 것은 무엇을 의미했을까? 내 목에 십자가를 걸어준 그 착하고 착한 여인에게 축복이 있기를! 그것은 내가 만질 때마다 위안과 힘이 되어주기 때문이다.

내가 불경하고 우상 숭배라고 여기도록 배웠던 것이 외롭고 힘든 시기에 도움이 된다는 것은 이상한 일이다. 그것은 그 자체의 본질에 무언가가 있기 때문일까, 아니면 공감과 위로의 기억을 전달하는 매개체, 즉 실질적인 도움이기 때문일까?

언젠가 기회가 된다면 이 문제를 살펴보고 결정을 내려야 할 것이다. 그동안 나는 드라큘라 백작에 대해 가능한 한 모든 것을 알아내야 한다. 그것이 이해하는 데 도움이 될 수도 있기 때문이다. 오늘 밤 그가 자신에 대해 이야기할 수도 있을 것이다. 내가 대화를 그쪽으로 유도한다면 말이다. 하지만 그의 의심을 사지 않도록 매우 조심해야 한다.

자정. 백작과 긴 이야기를 나누었다. 트란실바니아 역사에 대해 몇 가지 질문을 하자 백작은 놀랍도록 열정적으로 주제에 몰입했다. 사물과 사람, 특히 전투에 대해 이야기할 때 그는 마치 그 모든 현장에 있었던 것처럼 말했다.

그는 나중에 이를 설명하며, 보야르에게는 가문과 이름의 자부심이 곧 자신의 자부심이며, 그들의 영광이 자신의 영광이고, 그들의 운명이 자신의 운명이라고 말했다. 그는 자신의 가문에 대해 이야기할 때마다 항상 “우리”라고 말하며, 마치 왕이 말하듯이 거의 복수형으로 이야기했다.

그가 말한 모든 것을 그대로 받아 적을 수 있다면 좋으련만, 내게는 그 모든 것이 너무나 매혹적이었다. 그 이야기 속에는 이 나라의 역사가 고스란히 담겨 있는 듯했다. 그는 말을 하면서 흥분하여 방을 이리저리 거닐었고, 커다란 흰 수염을 잡아당기며 손에 닿는 것은 무엇이든 으스러뜨릴 듯이 꽉 움켜쥐었다. 그가 한 말 중 하나를 가능한 한 정확하게 적어두려 한다. 그것이 그의 민족의 역사를 나름대로 말해주기 때문이다.

드라큘라 백작: 우리 세케이족은 자부심을 가질 권리가 있나니, 우리의 혈관 속에는 사자가 싸우듯 지배권을 위해 싸웠던 수많은 용감한 민족의 피가 흐르고 있기 때문이오. 이곳 유럽 민족의 소용돌이 속에서 우그르족은 토르와 오딘이 그들에게 부여한 투쟁 정신을 아이슬란드에서부터 가져왔으며, 그들의 베르세르크 전사들은 유럽 해안은 물론이요, 아시아와 아프리카에서도 그토록 끔찍한 의도를 드러내어 사람들이 늑대인간 그 자체가 온 줄로 생각하게 만들었소.

드라큘라 백작: 이곳에도 훈족이 들이닥쳤을 때, 그들은 살아있는 불꽃처럼 대지를 휩쓸었던 훈족의 전쟁광적인 분노를 발견했습니다. 죽어가는 민족들은 훈족의 혈관에 스키티아에서 추방되어 사막에서 악마들과 교배했던 옛 마녀들의 피가 흐른다고 믿었습니다. 바보들, 바보들! 아틸라만큼 위대한 악마나 마녀가 있었습니까? 아틸라의 피가 바로 이 혈관에 흐르고 있습니다!

그는 팔을 들어 올렸다. “우리가 정복 민족이었다는 것, 우리가 자랑스러웠다는 것, 마자르족, 롬바르드족, 아바르족, 불가르족, 또는 튀르크족이 수천 명씩 국경으로 쏟아져 들어왔을 때 우리가 그들을 물리쳤다는 것이 놀라운 일인가?

아르파드와 그의 군단이 헝가리 조국을 휩쓸고 국경에 도달했을 때 그가 우리를 이곳에서 발견했다는 것이, 혼포글랄라가 그곳에서 완성되었다는 것이 이상한 일인가?

그리고 헝가리 물결이 동쪽으로 휩쓸었을 때, 세케이족은 승리한 마자르족에 의해 동족으로 인정받았고, 수세기 동안 우리는 터키 땅의 국경을 지키는 임무를 맡았습니다. 터키인들이 말하듯이 '물은 잠들고 적은 잠들지 않는다'는 말처럼, 끝없는 국경 수비의 의무를 말입니다.

우리 네 민족 중에서 누가 우리보다 더 기꺼이 '피 묻은 칼'을 받았으며, 그 전쟁의 부름에 왕의 깃발 아래로 더 빨리 모여들었습니까? 왈라키아인과 마자르인의 깃발이 초승달 아래로 쓰러졌던 카소바의 큰 수치, 내 민족의 그 수치는 언제 씻겨졌습니까?

다뉴브강을 건너 터키인의 본거지에서 그들을 무찌른 보이보드가 바로 내 혈족 중 한 명이 아니었던가? 그야말로 드라큘라였다! 그가 몰락했을 때, 그의 비열한 형제가 자기 백성을 터키인에게 팔아넘겨 노예의 수치를 안겨주었으니, 이 얼마나 비통한 일인가!

훗날 다시금 대하를 건너 터키 땅으로 군대를 이끌고 갔던 그의 혈족 중 또 다른 이에게 영감을 준 이가 바로 이 드라큘라가 아니었던가? 그는 패퇴할 때마다 다시 오고, 또다시 오고, 또다시 왔다. 비록 그의 군대가 학살당하는 피투성이 전장에서 홀로 와야 했지만, 그만이 궁극적으로 승리할 수 있음을 알았기 때문이었다!

그들은 백작이 자신만을 생각한다고 말했다. 쳇! 지도자 없는 농민이 무슨 소용인가? 전쟁에 그것을 지휘할 두뇌와 심장이 없다면 어디서 끝이 나는가? 다시 말해, 모하치 전투 후에 우리가 헝가리의 멍에를 벗어던졌을 때, 우리 드라큘라 가문의 피를 이은 자들은 그들의 지도자들 중 하나였다. 우리의 정신은 우리가 자유롭지 못하다는 것을 용납하지 않았기 때문이다.

아, 젊은이여, 세케이족—그리고 그들의 심장이자 두뇌이며 검인 드라큘라 가문—은 합스부르크나 로마노프 같은 버섯처럼 자라난 가문들이 결코 도달할 수 없는 역사를 자랑할 수 있다. 전쟁의 시대는 끝났다. 불명예스러운 평화의 시대에는 피가 너무나 귀한 것이 되었고, 위대한 민족들의 영광은 그저 전해지는 이야기가 될 뿐이다.”