제2장 — 진정한 감옥

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

조너선 하커: 그 영지는 카팩스라고 불리는데, 집이 사방으로 되어 있고 나침반의 주요 지점과 일치하는 것으로 보아 옛 콰트르 파스(Quatre Face)가 변형된 이름임이 틀림없습니다. 총 20에이커 정도 되며, 위에서 언급한 견고한 돌담으로 완전히 둘러싸여 있습니다.

조너선 하커: 그곳에는 나무가 많아 어떤 곳은 음침하고, 깊고 어두워 보이는 연못이나 작은 호수가 있는데, 물이 맑고 제법 큰 개울로 흘러나가는 것을 보니 샘물로 채워지는 것이 분명합니다.

조너선 하커: 집은 매우 크고 모든 시대의 양식이 혼재되어 있는데, 제가 보기에는 중세 시대까지 거슬러 올라가는 것 같습니다. 한 부분은 엄청나게 두꺼운 돌로 되어 있고, 높은 곳에 창문이 몇 개만 있으며 철창으로 굳게 막혀 있습니다. 마치 성채의 일부처럼 보이며, 오래된 예배당이나 교회와 가깝습니다.

조너선 하커: 집에서 그곳으로 통하는 문 열쇠가 없어서 들어갈 수는 없었지만, 코닥으로 여러 지점에서 찍은 사진들을 가지고 있어요. 집은 증축되었는데, 아주 불규칙한 방식으로 증축되어서 얼마나 넓은 면적을 차지하는지 짐작만 할 수 있을 뿐인데, 분명히 아주 넓을 거예요.

조너선 하커: 가까이에 집이 거의 없는데, 그중 하나는 최근에 증축되어 개인 정신병원으로 개조된 아주 큰 집이에요. 하지만 그 집은 이 부지에서는 보이지 않아요.

내가 말을 마치자 그가 말했다.

드라큘라 백작: 오래되고 크다니 기쁩니다. 나 자신도 유서 깊은 가문의 사람인데, 새집에 사는 것은 나를 죽일 것입니다. 집은 하루아침에 살 만하게 만들어지지 않으며, 결국 한 세기를 이루는 날들은 얼마나 적습니까. 또한 옛 예배당이 있다는 것도 기쁩니다.

드라큘라 백작: 우리 트란실바니아 귀족들은 자신들의 뼈가 평범한 죽은 자들 사이에 묻히는 것을 좋아하지 않소. 나는 젊고 쾌활한 자들을 기쁘게 하는 유쾌함이나 즐거움, 밝고 관능적인 햇살과 반짝이는 물을 추구하지 않소.

드라큘라 백작: 나는 더 이상 젊지 않소. 그리고 죽은 자들을 애도하며 지쳐버린 오랜 세월 동안 내 마음은 즐거움에 맞춰져 있지 않소. 게다가 내 성벽은 부서졌고, 그림자가 많으며, 부서진 성벽과 창문 사이로 차가운 바람이 불어오오. 나는 그늘과 그림자를 사랑하며, 생각에 잠겨 홀로 있고 싶을 때가 많소.

어쩐지 그의 말과 표정은 어울리지 않는 듯했고, 아니면 그의 얼굴 생김새 때문에 그의 미소가 악의적이고 음침해 보였을지도 모른다.

이윽고 그는 핑계를 대고 내게 모든 서류를 정리해 달라고 부탁하며 자리를 떴다. 그는 잠시 자리를 비웠고, 나는 주변의 책들을 살펴보기 시작했다. 그중 한 권은 지도책이었는데, 영국 지도가 자연스럽게 펼쳐져 있었다. 마치 그 지도가 많이 사용된 것처럼 보였다.

지도를 살펴보니 특정 장소에 작은 동그라미들이 표시되어 있었고, 그것들을 자세히 보니 하나는 런던 동쪽 근처에 있었는데, 분명 그의 새 영지가 위치한 곳이었다. 다른 두 곳은 엑서터와 요크셔 해안의 휘트비였다.

백작이 돌아온 것은 거의 한 시간 만이었다. “아하!” 그가 말했다. “아직도 책을 보고 있나? 좋다! 하지만 늘 일만 할 수는 없지. 이리 오게. 저녁 식사가 준비되었다고 들었네.” 그가 내 팔을 잡았고, 우리는 옆방으로 갔다. 그곳에는 훌륭한 저녁 식사가 식탁에 차려져 있었다.

백작은 집에 없어서 외식을 했다며 다시 양해를 구했다. 하지만 그는 전날 밤처럼 앉아서 내가 식사하는 동안 이야기를 나누었다. 저녁 식사 후 나는 지난 저녁처럼 담배를 피웠고, 백작은 나와 함께 앉아 몇 시간이고 모든 상상할 수 있는 주제에 대해 이야기하고 질문을 던졌다.

나는 정말 늦은 시간이라는 것을 느꼈지만, 어떤 식으로든 주인장의 소망을 들어줘야 한다는 의무감을 느꼈기에 아무 말도 하지 않았다. 어제 긴 잠을 자서 기운이 났기에 졸리지는 않았지만, 새벽이 올 때 밀려오는 한기, 마치 조수의 흐름이 바뀌는 것과 같은 그 한기를 느끼지 않을 수 없었다.

사람들은 죽음에 임박한 자들이 대개 새벽으로 바뀌는 때나 조류가 바뀌는 때에 죽는다고 말한다. 피곤에 지쳐 마치 자기 자리에 묶인 듯한 상태에서 대기 중의 이러한 변화를 경험해 본 사람이라면 누구나 그 말을 믿을 수 있을 것이다. 갑자기 우리는 닭 울음소리가 비정상적으로 날카롭게 맑은 아침 공기를 뚫고 올라오는 것을 들었다. 드라큘라 백작은 벌떡 일어서며 말했다.

드라큘라 백작: 이런, 또 아침이 되었군요! 이렇게 오랫동안 깨어 있게 하다니 제가 얼마나 부주의한지 모르겠습니다. 저의 사랑스러운 새로운 조국 잉글랜드에 대한 당신의 이야기가 덜 흥미로워야 제가 시간이 얼마나 빨리 흐르는지 잊지 않을 텐데요.

그리고는 정중하게 허리 숙여 인사하고는 재빨리 나를 떠났다.

나는 내 방으로 들어가 커튼을 쳤지만, 별다른 것을 알아차릴 수 없었다. 내 창문은 안뜰을 향해 있었고, 내가 볼 수 있는 것은 밝아오는 하늘의 따뜻한 회색빛뿐이었다. 그래서 다시 커튼을 치고 오늘 있었던 일을 기록했다.

5월 8일.—이 책에 글을 쓰면서 너무 장황해지는 것은 아닌가 하는 두려움이 들기 시작했지만, 이제는 처음부터 자세히 기록한 것이 기쁘다. 이 장소와 그 안에 있는 모든 것에 대해 너무나 이상한 점이 많아 불안감을 떨칠 수 없기 때문이다. 이곳을 무사히 벗어나거나, 아예 오지 않았더라면 좋았을 텐데.

이 이상한 밤의 생활이 나에게 영향을 미치고 있는지도 모른다. 하지만 그것뿐이라면 좋으련만! 이야기할 사람이 있다면 견딜 수 있을 텐데, 아무도 없다. 백작과만 이야기할 수 있는데, 그분은!—이곳에 살아있는 영혼은 나 혼자뿐인 것 같아 두렵다.

사실에 충실하며 담담하게 기록해야겠다. 그래야 버틸 수 있을 테고, 상상력이 나를 지배하게 둬서는 안 된다. 만약 그렇게 된다면 나는 끝장이다. 내가 어떤 상황에 처해 있는지, 혹은 처해 보이는지 당장 말해야겠다.

잠자리에 들었을 때 몇 시간밖에 자지 못했고, 더 이상 잠들 수 없다는 느낌에 일어났다. 면도 거울을 창가에 걸어두고 막 면도를 시작하려던 참이었다. 갑자기 어깨에 손이 얹히는 것을 느꼈고, 백작의 목소리가 “좋은 아침이오.”라고 말하는 것을 들었다.

나는 깜짝 놀랐다. 거울에 내 뒤의 방 전체가 비쳤는데도 그를 보지 못했다는 사실이 나를 경악하게 했다. 놀라면서 약간 베었지만, 그 순간에는 알아차리지 못했다. 백작의 인사에 답한 후, 내가 어떻게 착각했는지 확인하기 위해 다시 거울을 보았다.

이번에는 틀림이 없었다. 그 남자가 내 가까이에 있었고, 나는 어깨 너머로 그를 볼 수 있었기 때문이다. 그러나 거울에는 그의 모습이 비치지 않았다! 내 뒤의 방 전체가 보였지만, 나 자신 외에는 어떤 남자도 보이지 않았다.

이것은 놀라운 일이었고, 수많은 기이한 일들 위에 겹쳐지면서 백작이 가까이 있을 때마다 항상 느끼는 막연한 불안감을 증폭시키기 시작했다. 그러나 그 순간 나는 베인 상처에서 피가 조금 흘러 턱을 타고 흐르는 것을 보았다.

나는 면도칼을 내려놓고 반쯤 돌아서서 반창고를 찾았다. 백작이 내 얼굴을 보자 그의 눈은 악마적인 분노로 이글거렸고, 그는 갑자기 내 목을 움켜쥐려 했다. 내가 몸을 피하자 그의 손은 십자가가 달린 묵주에 닿았다. 그것은 그에게 즉각적인 변화를 가져왔는데, 분노가 너무나 빨리 사라져서 나는 그것이 정말 존재했었는지조차 믿기 어려웠다.

“조심하게.” 그가 말했다. “몸을 베지 않도록 조심하게. 이 나라에서는 생각보다 위험한 일이야.” 그러고는 면도 거울을 움켜쥐고 말을 이었다. “이것이 바로 그 망할 짓을 저지른 물건이군. 인간의 허영심이 낳은 더러운 장난감이야.

치워 버려!” 그러고는 무시무시한 손으로 창문을 한 번 잡아당겨 육중한 창문을 열더니 유리를 밖으로 던져 버렸다. 유리는 저 아래 안뜰 돌바닥에 부딪혀 산산조각이 났다. 그러고는 말없이 물러났다. 정말 짜증 나는 일이다. 다행히 금속으로 된 면도 크림 통 바닥이나 시계 케이스가 아니면 어떻게 면도를 해야 할지 모르겠다.

식당으로 가보니 아침 식사가 준비되어 있었지만, 백작은 어디에도 없었다. 그래서 혼자 아침 식사를 했다. 아직 백작이 먹거나 마시는 것을 본 적이 없다는 것이 이상하다. 그는 정말 특이한 사람임이 틀림없다! 아침 식사 후 나는 성을 조금 탐험했다.

계단으로 나가 남쪽을 향한 방을 찾았다. 경치는 장엄했고, 내가 서 있는 곳에서는 그 모든 것을 볼 수 있었다. 성은 끔찍한 절벽의 가장자리에 서 있었다. 창문에서 돌을 떨어뜨리면 아무것도 건드리지 않고 천 피트 아래로 떨어질 것이다!

눈길 닿는 곳마다 푸른 나무 꼭대기의 바다였고, 이따금 깊은 틈새가 있는 협곡이 보였다. 여기저기 강물이 숲을 가로질러 깊은 협곡을 따라 흐르는 은빛 실타래들이 보였다.

하지만 아름다움을 묘사할 마음이 없었다. 경치를 본 후 더 탐험했는데, 사방에 문, 문, 문뿐이었고 모두 잠겨 있었다. 성벽의 창문을 제외하고는 나갈 수 있는 곳이 없었다.

이 성은 그야말로 감옥이고, 나는 죄수다!