제1장 — 보르고 고개

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

코치맨: 여기에는 마차가 없다. 헤르 씨는 결국 오지 않을 것이다. 그는 이제 부코비나로 갔다가 내일이나 모레 돌아올 것이다. 모레가 더 낫겠다.

그가 말하는 동안 말들이 격렬하게 울부짖고 코를 킁킁거리며 날뛰기 시작하여 마부가 고삐를 잡아야 했다. 그때 농부들의 비명소리와 모두가 성호를 긋는 소리 속에서 네 마리 말이 끄는 칼레슈 마차가 우리 뒤로 다가와 우리를 추월하고 마차 옆에 섰다.

램프 불빛이 말들에게 비치자, 말들이 새까맣고 훌륭한 동물이라는 것을 알 수 있었다. 말들은 긴 갈색 수염과 커다란 검은 모자를 쓴 키 큰 남자가 몰고 있었는데, 모자가 그의 얼굴을 우리에게서 가리는 듯했다. 그가 우리를 돌아볼 때, 램프 불빛에 붉게 보이는 아주 밝은 눈 한 쌍의 번뜩임만 볼 수 있었다. 그는 마부에게 말했다.

운전사: 오늘 밤은 일찍 오셨군요, 친구.

그 남자는 더듬거리며 대답했다.

코치맨: 영국인 헤르가 서두르었다.

그러자 낯선 이가 대답했다.

운전사: 그래서 그를 부코비나로 보내고 싶어 하셨던 거겠죠. 저를 속일 수는 없어요, 친구. 저는 너무 많은 것을 알고 있고, 제 말들은 빠르답니다.

그가 말하면서 미소를 짓자, 등불이 상아처럼 하얗고 날카로운 이빨과 매우 붉은 입술을 가진 굳어 보이는 입술에 비쳤다. 내 동료 중 한 명이 다른 동료에게 뷔르거의 "레노레"의 한 구절을 속삭였다.

동승자: Denn die Todten reiten schnell

(“죽은 자는 빨리 달린다.”)

이상한 마부는 그 말을 분명히 들었는지, 번뜩이는 미소를 지으며 고개를 들었다. 동승자는 얼굴을 돌리며 동시에 두 손가락을 내밀어 성호를 그었다. “손님 짐을 주시오.” 마부가 말했고, 내 가방들은 아주 민첩하게 건네져 칼레슈 마차에 실렸다.

칼레슈 마차가 바로 옆에 있었으므로 나는 마차 옆에서 내려왔는데, 마부가 강철 같은 악력으로 내 팔을 붙잡고 도와주었다. 그의 힘은 엄청났음에 틀림없었다. 그는 말없이 고삐를 흔들었고, 말들은 방향을 틀어 우리는 고개의 어둠 속으로 휩쓸려 들어갔다.

뒤를 돌아보니 램프 불빛에 비친 마차 말들의 김이 보였고, 그 김을 배경으로 내 옛 동행들이 성호를 긋는 모습이 비쳤다. 그러자 마부가 채찍을 휘두르며 말들에게 소리쳤고, 그들은 부코비나로 향하는 길을 휩쓸고 떠났다.

그들이 어둠 속으로 사라지자 나는 이상한 한기와 외로운 감정을 느꼈다. 그러나 망토가 내 어깨에 걸쳐지고 담요가 내 무릎에 덮였으며, 마부가 유창한 독일어로 말했다.

운전사: 밤이 춥습니다, 손님. 주인님인 백작님께서 손님을 잘 보살피라고 하셨습니다. 혹시 필요하시면 좌석 밑에 슬리보비츠(이 지방의 자두 브랜디) 플라스크가 있습니다.

나는 마시지 않았지만, 그것이 있다는 사실만으로도 위안이 되었다. 나는 조금 이상한 기분이 들었고, 적잖이 겁이 났다. 다른 대안이 있었다면 그 미지의 밤길을 계속 가는 대신 그것을 택했을 것이다.

마차는 빠른 속도로 곧장 나아가다가 완전히 방향을 틀어 다른 직선 도로를 달렸다. 마치 같은 길을 계속해서 반복하는 것 같아서, 나는 눈에 띄는 지점을 몇 군데 표시해 두었고, 실제로 그러하다는 것을 알게 되었다.

나는 운전수에게 이 모든 것이 무엇을 의미하는지 묻고 싶었지만, 정말 그러기가 두려웠다. 지금 내 처지에서는 지연시키려는 의도가 있었다면 어떤 항의도 소용없었을 것이라고 생각했기 때문이다.

그러나 시간이 어떻게 흘러가는지 궁금하여 성냥을 켜서 그 불꽃으로 시계를 보았다. 자정까지 몇 분 남지 않은 시간이었다. 이것은 나에게 일종의 충격을 주었는데, 아마도 자정에 대한 일반적인 미신이 최근의 경험으로 인해 더욱 증폭되었기 때문일 것이다. 나는 불안감에 시달리며 기다렸다.

그때 멀리 길 아래 농가 어딘가에서 개 한 마리가 울부짖기 시작했다. 마치 공포에 질린 듯 길고 고통스러운 울음소리였다. 그 소리는 다른 개에게 이어지고 또 다른 개에게 이어지며, 이제 고개를 통해 부드럽게 한숨 쉬듯 불어오는 바람에 실려와 밤의 어둠 속에서 상상할 수 있는 한 온 나라에서 들려오는 듯한 사나운 울부짖음이 시작되었다.

첫 울부짖음에 말들은 몸을 뒤틀고 뒷발로 일어섰지만, 마부가 달래듯 말하자 진정되었다. 하지만 갑작스러운 공포에 놀라 도망친 뒤처럼 몸을 떨고 땀을 흘렸다.

그때, 멀리 떨어진 양쪽 산에서 더 크고 날카로운 울부짖음, 즉 늑대들의 울부짖음이 들려오기 시작했고, 그것은 말들과 나에게 똑같이 영향을 미쳤다. 나는 칼레슈 마차에서 뛰어내려 도망치고 싶었고, 말들은 다시 뒷발로 서서 미친 듯이 날뛰어 마부가 그들을 도망치지 못하게 하려고 온 힘을 다해야 했다.

그러나 몇 분 지나지 않아 내 귀는 그 소리에 익숙해졌고, 말들도 진정되어 마부가 내려서 말들 앞에 설 수 있었다. 그는 말들을 쓰다듬고 달래며 귀에 무언가를 속삭였는데, 마치 말 조련사들이 하는 것처럼 놀라운 효과를 보였다. 그의 애무 아래 말들은 다시 완전히 다루기 쉽게 되었지만, 여전히 몸을 떨고 있었다.

마부는 다시 자리에 앉아 고삐를 흔들며 쏜살같이 달리기 시작했다. 이번에는 고개 저편으로 넘어간 후 갑자기 오른쪽으로 꺾이는 좁은 길로 접어들었다.

곧 우리는 나무들에 둘러싸였는데, 어떤 곳에서는 나무들이 길 위로 아치형을 이루어 마치 터널을 통과하는 듯했고, 또 어떤 곳에서는 거대한 험상궂은 바위들이 양쪽에서 우리를 당당하게 지키고 있었다.

우리는 피난처에 있었지만, 바람이 바위 사이로 신음하고 휘파람을 불며, 우리가 지나갈 때 나무 가지들이 서로 부딪히는 소리가 들렸다. 점점 더 추워졌고, 고운 가루눈이 내리기 시작하여 곧 우리와 주변 모든 것이 하얀 담요로 덮였다.

우리가 길을 가는 동안 개의 울부짖는 소리는 점점 희미해졌지만, 여전히 날카로운 바람에 실려왔다. 늑대들의 울음소리는 사방에서 우리를 에워싸는 듯 점점 더 가까이 들려왔다. 나는 몹시 두려워졌고, 말들도 나의 두려움을 함께 느꼈다. 그러나 마부는 전혀 동요하지 않았다. 그는 계속해서 고개를 좌우로 돌렸지만, 나는 어둠 속에서 아무것도 볼 수 없었다.