제1장 — 카르파티아 산맥으로

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

우리는 마차를 타고 가는 동안 아름다운 풍경에 넋을 잃고 유령에 대한 두려움을 금세 잊었다. 하지만 만약 내가 동승자들이 말하는 언어, 아니 여러 언어를 알았다면 그렇게 쉽게 떨쳐버리지 못했을 것이다.

우리 앞에는 숲과 나무로 가득한 푸른 경사지가 펼쳐져 있었고, 여기저기 가파른 언덕 위에는 나무 덤불이나 농가가 솟아 있었는데, 그 농가들은 밋밋한 박공벽을 도로 쪽으로 향하고 있었다.

사과, 자두, 배, 체리 등 온통 현혹될 만큼 많은 과일 꽃이 피어 있었고, 마차가 지나갈 때마다 나무 아래 푸른 풀밭에 떨어진 꽃잎들이 반짝이는 것을 볼 수 있었다.

이곳에서 "미텔란트"라고 부르는 푸른 언덕들 사이로 길이 나 있었는데, 풀이 우거진 곡선을 따라 돌다가 사라지기도 하고, 여기저기 언덕 비탈을 불꽃처럼 타고 내려오는 소나무 숲의 삐죽삐죽한 끝자락에 가려지기도 했다.

길은 험했지만, 우리는 열에 들뜬 듯 서둘러 그 위를 날아가는 것 같았다. 그때는 그 서두름이 무엇을 의미하는지 이해할 수 없었지만, 마부는 보르고 프룬트에 도착하는 데 시간을 낭비하지 않으려 애쓰는 것이 분명했다.

이 길은 여름에는 훌륭하지만, 겨울 눈이 내린 후 아직 정비되지 않았다는 말을 들었다. 이 점에서는 카르파티아산맥의 일반적인 도로들과는 다른데, 그곳 도로들은 너무 잘 정비하지 않는 것이 오랜 전통이기 때문이다.

옛날에는 호스포다르들이 성벽을 수리하지 않았는데, 혹시라도 투르크인들이 자신들이 외군을 끌어들일 준비를 한다고 생각하여 항상 일촉즉발의 전쟁을 재촉할까 봐서였다.

미텔란트의 푸른 언덕 너머로 카르파티아산맥의 웅장한 경사면까지 숲이 우거진 거대한 비탈이 솟아 있었다. 우리 좌우로 산맥이 우뚝 솟아 있었고, 오후 햇살이 산맥 전체에 쏟아져 이 아름다운 산맥의 영광스러운 색채를 모두 드러냈다. 봉우리 그림자 속에서는 짙은 푸른색과 보라색을 띠었고, 풀과 바위가 뒤섞인 곳에서는 녹색과 갈색을 띠었으며, 들쭉날쭉한 바위와 뾰족한 암벽이 끝없이 펼쳐지다가 멀리 눈 덮인 봉우리들이 웅장하게 솟아 있는 곳에서 그 모습마저 사라졌다.

여기저기 산맥에는 거대한 균열이 있는 듯했고, 해가 지기 시작하면서 그 틈새로 간간이 하얗게 쏟아지는 물줄기가 보였다. 우리가 언덕 기슭을 돌아 높은 눈 덮인 산봉우리가 나타났을 때, 내 동승자 중 한 명이 내 팔을 만졌다. 우리가 구불구불한 길을 따라 나아가자 그 봉우리는 바로 우리 앞에 있는 듯했다.

동승자: 보시오! 이스텐 세크!

“신의 자리!” 그는 경건하게 성호를 그었다.

우리가 끝없이 길을 구불구불 나아가고 해가 우리 뒤로 점점 더 낮게 지자, 저녁 그림자가 우리 주위로 스며들기 시작했다. 이는 눈 덮인 산봉우리가 여전히 석양을 머금고 섬세하고 시원한 분홍빛으로 빛나는 듯 보였기에 더욱 두드러졌다.

여기저기서 우리는 그림 같은 복장을 한 체코인과 슬로바키아인을 지나쳤지만, 나는 갑상선종이 고통스러울 정도로 만연해 있음을 알아차렸다. 길가에는 많은 십자가가 있었고, 우리가 휙 지나갈 때마다 내 동행자들은 모두 성호를 그었다.

여기저기서 사당 앞에 무릎 꿇은 농부 남자나 여자가 있었는데, 우리가 다가가도 돌아보지도 않고 헌신적인 자기희생 속에서 바깥세상에 대한 눈도 귀도 없는 듯했다.

내게는 새로운 것들이 많았다. 예를 들어 나무 위에 쌓인 건초 더미, 그리고 여기저기 아름다운 자태를 뽐내는 수양자작나무 무리. 그 하얀 줄기는 섬세한 초록 잎 사이로 은빛처럼 빛났다.

이따금 우리는 길의 울퉁불퉁함에 맞춰 길고 뱀처럼 생긴 척추를 가진 보통 농민의 수레인 사다리 짐수레를 지나쳤다. 그 위에는 틀림없이 집으로 돌아가는 농민 무리가 앉아 있었는데, 체코인들은 하얀 양가죽을 입고 있었고 슬로바키아인들은 색색의 양가죽을 입고 있었다. 슬로바키아인들은 끝에 도끼가 달린 긴 지팡이를 창처럼 들고 있었다.

저녁이 되자 날씨는 매우 추워지기 시작했고, 짙어가는 황혼은 참나무, 너도밤나무, 소나무가 우거진 숲의 어둠을 하나의 어두운 안개 속으로 합쳐놓는 듯했다. 하지만 우리가 고개를 넘어 올라갈 때, 언덕의 산등성이 사이 깊이 패인 계곡에서는 늦게까지 남아 있는 눈을 배경으로 검은 전나무들이 여기저기 솟아 있었다.

때때로 길이 소나무 숲을 가로지를 때면, 어둠 속에서 우리를 덮쳐오는 듯한 숲 사이로 여기저기 흩어져 있는 거대한 회색 덩어리들이 기묘하고 엄숙한 분위기를 자아냈다. 이는 해 질 녘 카르파티아산맥 사이 계곡을 끊임없이 휘감는 듯한 유령 같은 구름들이 기이한 윤곽을 드러내며 저녁 일찍이 불러일으켰던 생각과 섬뜩한 환상을 이어가게 했다.

가끔 언덕이 너무 가팔라서 마부가 서두르는데도 말들이 천천히 갈 수밖에 없었다. 나는 집에서처럼 내려서 걸어 올라가고 싶었지만, 마부는 들으려 하지 않았다.

“안 됩니다, 안 돼요.” 그가 말했다. “여기서는 걸으면 안 됩니다. 개들이 너무 사나워요.” 그러고는 분명 음침한 농담으로 의도한 듯 덧붙였다. 그는 다른 사람들의 동의하는 미소를 잡으려고 주위를 둘러보았다. “그리고 잠자리에 들기 전에 그런 일들을 충분히 겪게 될 겁니다.” 그가 유일하게 멈춘 것은 램프에 불을 붙이기 위한 잠깐의 정지뿐이었다.

날이 어두워지자 승객들 사이에 약간의 흥분이 감도는 듯했고, 그들은 그에게 더 속도를 내라고 재촉하듯 연달아 말을 걸었다. 그는 긴 채찍으로 말들을 무자비하게 후려치며 격려의 거친 외침과 함께 더 힘을 내도록 몰아붙였다.

그러자 어둠 속에서 우리 앞에 회색빛 조각 같은 것이 보였다. 마치 언덕에 틈이 있는 것 같았다. 승객들의 흥분은 더욱 커졌고, 미친 듯한 마차는 커다란 가죽 스프링 위에서 흔들리며 폭풍우 치는 바다에 던져진 배처럼 요동쳤다. 나는 붙잡고 있어야 했다.

길은 더욱 평탄해졌고, 우리는 날아가는 듯했다. 그러자 산들이 양쪽에서 우리에게 더 가까이 다가와 우리를 내려다보는 듯했다. 우리는 보르고 고개로 진입하고 있었다.

승객 몇 명이 차례로 나에게 선물을 건넸는데, 그들은 거절할 수 없을 만큼 진지하게 선물을 강요했다. 선물들은 분명 기이하고 다양했지만, 각각은 순수한 선의와 친절한 말, 축복, 그리고 비스트리츠 호텔 밖에서 보았던 그 기이한 공포의 몸짓들, 즉 십자가 성호와 악마의 눈을 막는 동작과 함께 주어졌다.

그 후 우리가 쏜살같이 달려가는 동안, 마부는 몸을 앞으로 숙였고, 양쪽 승객들은 마차 가장자리 너머로 목을 길게 빼고 어둠 속을 간절히 들여다보았다. 뭔가 매우 흥미로운 일이 벌어지고 있거나 예상되는 것이 분명했지만, 내가 승객들에게 물어봐도 아무도 나에게 아주 작은 설명조차 해주지 않았다.

이 흥분 상태는 한동안 계속되었고, 마침내 우리는 동쪽으로 보르고 고개가 열리는 것을 보았다. 머리 위로는 어둡고 뭉게뭉게 피어나는 구름이 있었고, 공기 중에는 천둥이 칠 것 같은 무겁고 답답한 기운이 감돌았다.

마치 산맥이 두 개의 대기를 나누어 놓았고, 이제 우리는 천둥이 치는 대기 속으로 들어온 것 같았다. 나 자신도 이제 백작에게 데려다줄 마차를 찾고 있었다. 매 순간 어둠 속에서 램프 불빛이 번쩍이는 것을 기대했지만, 모든 것이 어두웠다.

유일한 빛은 우리 램프의 깜박이는 불빛뿐이었고, 그 불빛 속에서 힘껏 달린 말들의 증기가 하얀 구름처럼 피어올랐다. 이제 우리 앞에는 하얀 모래길이 보였지만, 그 위에는 어떤 차량의 흔적도 없었다. 승객들은 기쁨의 한숨을 내쉬며 뒤로 물러났고, 그것은 나의 실망을 비웃는 듯했다.

나는 무엇을 해야 할지 생각하고 있었는데, 마부가 시계를 보더니 다른 사람들에게 거의 들리지 않을 정도로 조용하고 낮은 목소리로 무언가를 말했다. 나는 그것이 “한 시간 덜 걸렸군.”이라고 생각했다. 그러고는 나에게 몸을 돌려, 내 독일어보다 더 서툰 독일어로 말했다.