제1장 — 성 게오르기우스 축일 전야

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

“친구여. 카르파티아산맥에 온 것을 환영하네. 자네를 애타게 기다리고 있었네. 오늘 밤은 푹 자게. 내일 세 시에 역마차가 부코비나로 출발할 것이고, 자네를 위한 자리가 마련되어 있네. 보르고 고개에서 내 마차가 자네를 기다리고 있다가 나에게 데려다줄 걸세. 런던에서부터의 여정이 즐거웠기를 바라며, 내 아름다운 땅에서의 체류를 만끽하기를 믿네.” - 자네의 친구, 드라큘라.

5월 4일.—집주인이 백작에게서 편지를 받았다는 것을 알았다. 편지에는 나를 위해 마차에서 가장 좋은 자리를 확보하라는 지시가 있었다. 하지만 자세한 내용을 문의하자 그는 다소 말을 아끼는 듯했고, 내 독일어를 이해할 수 없는 척했다.

그것은 사실일 리 없었다. 왜냐하면 그때까지 그는 내 말을 완벽하게 이해했기 때문이다. 적어도 그는 내가 묻는 질문에 마치 이해하는 것처럼 정확하게 대답했다. 그와 나를 맞아주었던 노부인인 그의 아내는 서로를 겁에 질린 듯한 표정으로 바라보았다. 그는 돈이 편지로 보내졌고 그것이 자신이 아는 전부라고 중얼거렸다.

내가 그에게 드라큘라 백작을 아는지, 그의 성에 대해 말해줄 수 있는지 묻자, 그와 그의 아내는 둘 다 성호를 긋고는 아무것도 모른다고 말하며 더 이상 말하기를 거부했다. 출발 시간이 너무 가까워 다른 누구에게도 물어볼 시간이 없었다. 모든 것이 매우 신비롭고 결코 편안하지 않았기 때문이다.

내가 막 떠나려 할 때, 노부인이 내 방으로 와서 매우 히스테리컬하게 말했다.

여관 주인의 아내: 가셔야만 하나요? 오! 젊은 헤르, 가셔야만 하나요?

그녀는 너무 흥분한 상태여서 아는 독일어를 잊어버린 듯했고, 내가 전혀 모르는 다른 언어와 뒤섞어 말했다. 나는 여러 질문을 해서 겨우 그녀의 말을 따라갈 수 있었다. 내가 즉시 가야 하고 중요한 업무를 맡고 있다고 말하자, 그녀는 다시 물었다.

여관 주인의 아내: 오늘이 무슨 날인지 아세요?

조너선 하커: 5월 4일입니다.

여관 주인의 아내: 오, 맞아요! 그건 알아요! 그건 알지만, 오늘이 무슨 날인지 아세요?

여관 주인의 아내: 오늘은 성 게오르그의 날 전야입니다. 오늘 밤 자정이 되면 세상의 모든 악한 것들이 활개를 칠 것이라는 걸 모르십니까? 어디로 가시는지, 무엇을 하러 가시는지 아십니까?

그녀는 너무나 분명하게 괴로워해서 나는 그녀를 위로하려 했지만 소용없었다. 마침내 그녀는 무릎을 꿇고 나에게 가지 말라고, 적어도 하루 이틀 기다렸다가 출발하라고 간청했다. 모든 것이 매우 우스꽝스러웠지만 나는 마음이 편치 않았다.

하지만 해야 할 일이 있었고, 나는 어떤 것도 방해하게 할 수 없었다. 그래서 나는 그녀를 일으켜 세우려 했고, 최대한 진지하게 그녀에게 감사하지만 내 의무는 필수적이며 가야 한다고 말했다. 그러자 그녀는 일어나 눈물을 닦고 목에서 십자가를 빼서 나에게 건넸다.

나는 무엇을 해야 할지 몰랐다. 영국 교회 신자로서 나는 그런 것들을 어느 정도 우상 숭배로 여기도록 배웠지만, 그렇게 좋은 뜻을 가진 노부인이 그런 상태에서 거절하는 것은 너무나 무례해 보였다. 그녀는 내 얼굴의 의심을 보았을 것이다. 그녀는 묵주를 내 목에 걸어주며 말했다.

그리고 방을 나갔다. 나는 지금 마차를 기다리는 동안 일기 중 이 부분을 쓰고 있는데, 마차는 물론 늦고 있다. 그리고 십자가는 여전히 내 목에 걸려 있다. 그것이 노부인의 두려움 때문인지, 이 장소의 수많은 유령 전설 때문인지, 아니면 십자가 자체 때문인지 나는 모르겠지만, 평소처럼 마음이 편치 않다. 이 책이 나보다 먼저 미나에게 닿는다면, 내 작별 인사를 전해주기를 바란다. 마차가 온다!

5월. 성.—회색빛 아침은 지나고, 해는 멀리 떨어진 수평선 위로 높이 떠올랐다. 그 수평선은 나무 때문인지 언덕 때문인지 알 수 없게 들쭉날쭉해 보였다. 너무 멀리 떨어져 있어서 크고 작은 것들이 뒤섞여 보였다. 나는 졸리지 않았고, 잠에서 깰 때까지는 아무도 나를 부르지 않을 것이므로, 당연히 잠이 올 때까지 글을 썼다.

적을 만한 이상한 일들이 많아서, 혹시 이 글을 읽는 사람이 내가 비스트리츠를 떠나기 전에 너무 잘 먹었다고 생각할까 봐, 내 저녁 식사를 정확히 적어두겠다. 나는 그들이 “도적 스테이크”라고 부르는 것을 먹었다. 베이컨 조각, 양파, 소고기를 붉은 후추로 양념하여 꼬치에 꿰어 불에 구운 것으로, 런던 고양이 고기처럼 소박한 방식이었다! 와인은 골든 메디아슈였는데, 혀에 이상한 따끔거림을 주지만 불쾌하지는 않았다. 나는 이것을 두 잔만 마셨고, 다른 것은 아무것도 먹지 않았다.

내가 마차에 탔을 때 마부는 아직 자리에 앉지 않았고, 나는 그가 여주인과 이야기하는 것을 보았다. 그들은 분명히 나에 대해 이야기하고 있었는데, 이따금 나를 쳐다보았고, 문 밖에 있는 벤치에 앉아 있던 사람들 중 일부—그들은 그 벤치를 “소식 전달자”라는 의미의 이름으로 불렀다—가 와서 듣더니 나를 쳐다보았다. 대부분은 동정하는 눈빛이었다.

나는 자주 반복되는 많은 단어들을 들을 수 있었는데, 군중 속에 여러 국적의 사람들이 섞여 있었기 때문에 이상한 단어들이 많았다. 그래서 나는 조용히 가방에서 다국어 사전을 꺼내 찾아보았다.

솔직히 말해 그 단어들은 나에게 유쾌하지 않았다. 그중에는 “오르도그”—사탄, “포콜”—지옥, “스트레고이카”—마녀, “브롤록”과 “블코슬라크”가 있었는데, 둘 다 같은 의미로, 하나는 슬로바키아어이고 다른 하나는 세르비아어로 늑대인간이나 흡혈귀를 뜻하는 말이었다. (메모: 백작에게 이 미신들에 대해 물어봐야겠다)

우리가 출발할 때, 여관 문 주위에 모여 있던 군중은 그새 상당한 규모로 불어나 있었는데, 모두 십자성호를 긋고 두 손가락을 나에게 향했다. 나는 겨우 한 동승객에게 그 의미를 물어볼 수 있었다. 그는 처음에는 대답하려 하지 않았지만, 내가 영국인이라는 것을 알고는 그것이 악마의 눈을 막는 부적 또는 보호 장치라고 설명해주었다.

알 수 없는 곳으로 알 수 없는 사람을 만나러 막 출발하는 나에게는 그리 유쾌한 일은 아니었다. 하지만 모두가 너무나 친절하고 슬퍼 보이며 동정심이 가득해 보여 감동하지 않을 수 없었다.

나는 여관 마당과 그곳에 모인 그림 같은 인물들의 마지막 모습을 결코 잊지 못할 것이다. 그들은 모두 십자성호를 긋고 있었고, 마당 중앙에 모여 있는 푸른 통 속의 풍성한 협죽도와 오렌지나무 잎사귀를 배경으로 넓은 아치형 입구 주위에 서 있었다.

그러자 넓은 리넨 바지를 입고 마부석 앞쪽 전체를 덮은 우리 마부가—그들은 그것을 “고차”라고 불렀다—네 마리의 작은 말을 나란히 세워놓고 큰 채찍을 휘두르자, 우리는 여행을 떠났다.