제1장 — 조나단 하커의 일기

지은이 브램 스토커 · 2026-08-03

조너선 하커의 일기

(속기로 작성)

5월 3일. 비스트리츠—5월 1일 오후 8시 35분 뮌헨을 출발하여 다음 날 아침 일찍 빈에 도착했다. 오전 6시 46분에 도착했어야 했지만 기차가 한 시간 늦었다. 부다페스트는 기차에서 얼핏 본 모습과 거리를 조금 걸어본 것만으로도 멋진 곳인 듯했다.

우리가 늦게 도착했고 가능한 한 정시에 출발할 예정이었기 때문에 역에서 멀리 가지 않으려 했다. 내가 받은 인상은 우리가 서쪽을 떠나 동쪽으로 진입하고 있다는 것이었다. 이곳에서 웅장한 폭과 깊이를 자랑하는 다뉴브강을 가로지르는 가장 서쪽의 화려한 다리가 우리를 튀르크 지배의 전통 속으로 이끌었다.

우리는 꽤 일찍 출발하여 해 질 녘에 클라우젠부르크에 도착했다. 나는 이곳에서 로얄 호텔에 묵었다. 저녁 식사, 아니 야식으로 붉은 고추로 요리한 닭고기를 먹었는데, 아주 맛있었지만 갈증이 났다. (메모, 미나에게 레시피를 받아야겠다.)

웨이터에게 물어보니 “파프리카 헨들”이라고 불리며, 국민 요리이므로 카르파티아산맥을 따라 어디서든 맛볼 수 있을 거라고 했다. 여기서 나의 어설픈 독일어 실력이 매우 유용했다. 사실 독일어가 없었다면 어떻게 지낼 수 있었을지 모르겠다.

런던에 머무는 동안 시간이 좀 있어서 대영 박물관에 들러 도서관에서 트란실바니아에 관한 책과 지도를 찾아보았다. 그 나라 귀족을 상대하는 데 있어 그 나라에 대한 사전 지식이 있다면 분명 도움이 될 것이라는 생각이 들었기 때문이다.

그가 말한 지역은 트란실바니아, 몰다비아, 부코비나 세 나라의 국경에 접한 트란실바니아의 극동부에 있으며, 카르파티아산맥 한가운데에 있다. 유럽에서 가장 황량하고 잘 알려지지 않은 지역 중 하나이다.

드라큘라 백작의 성이 정확히 어디에 있는지 알려주는 지도나 책은 찾을 수 없었습니다. 아직 이 나라에는 우리 국토조사국 지도와 비교할 만한 지도가 없기 때문입니다. 하지만 드라큘라 백작이 언급한 우편 도시 비스트리츠는 꽤 잘 알려진 곳이라는 것을 알게 되었습니다. 미나와 여행 이야기를 나눌 때 기억을 되살리는 데 도움이 될까 하여 여기에 몇 가지 기록을 남기겠습니다.

트란실바니아에는 네 개의 뚜렷한 민족이 산다. 남부에는 작센인들이, 그들과 섞여 다키아인의 후예인 왈라키아인들이 살고, 서부에는 마자르족, 동부와 북부에는 세케이족이 산다. 나는 아틸라와 훈족의 후예라고 주장하는 세케이족에게로 갈 것이다.

그럴 수도 있는 것이, 11세기에 마자르족이 이 나라를 정복했을 때 그들은 훈족이 이미 그곳에 정착해 있는 것을 발견했다. 세상의 모든 알려진 미신이 카르파티아산맥의 말발굽 모양 안에 모여 있으며, 마치 상상 속 소용돌이의 중심지 같다고 읽었다. 만약 그렇다면 나의 체류는 매우 흥미로울 것이다. (기억, 백작에게 그 모든 것에 대해 물어봐야겠다.)

침대는 편안했지만 잠을 잘 자지 못했다. 온갖 기이한 꿈을 꾸었기 때문이다. 밤새도록 창문 아래에서 개가 짖어댔는데, 그것이 꿈에 영향을 주었을 수도 있고, 아니면 파프리카 때문이었을 수도 있다. 물병의 물을 다 마셨는데도 여전히 목이 말랐다.

아침이 되어서야 잠이 들었고, 문을 계속 두드리는 소리에 잠이 깼다. 그때는 꽤 깊이 잠들었던 모양이다. 아침 식사로는 파프리카 요리와 ‘마말리가’라고 하는 옥수수 가루 죽, 그리고 다진 고기로 속을 채운 가지 요리인 ‘임플레타타’를 먹었는데, 아주 훌륭한 요리였다. (기억해 둘 것, 이 요리법도 알아내야겠다.)

기차가 8시 조금 전에 출발하기로 되어 있어서 아침 식사를 서둘러야 했다. 아니, 사실은 그래야만 했는데, 7시 30분에 역으로 달려갔지만 기차가 움직이기 시작하기 전까지 한 시간 넘게 객차에 앉아 있어야 했다. 동쪽으로 갈수록 기차가 더 불규칙해지는 것 같다. 중국에서는 어떨까?

하루 종일 우리는 온갖 아름다움으로 가득한 시골을 느릿느릿 지나가는 듯했다. 때로는 오래된 기도서에서 볼 법한 가파른 언덕 꼭대기에 작은 마을이나 성이 보였고, 때로는 양쪽으로 넓고 돌투성이 강둑이 있는 강과 개울 옆을 달렸는데, 이는 큰 홍수가 잦은 곳임을 짐작게 했다.

강 바깥쪽 가장자리를 깨끗하게 쓸어버리려면 많은 물이 세차게 흘러야 한다. 모든 역에는 사람들이 무리를 지어, 때로는 군중을 이루며 온갖 복장을 하고 있었다.

그들 중 일부는 짧은 재킷과 둥근 모자, 직접 만든 바지를 입은 것이 고향의 농부들이나 프랑스와 독일을 지나오면서 본 사람들과 똑같았지만, 다른 이들은 매우 그림 같았다. 여자들은 가까이 다가가기 전까지는 예뻐 보였으나, 허리 부분이 매우 둔해 보였다.

그들은 모두 어떤 종류든 풍성한 흰색 소매를 하고 있었고, 대부분은 발레복처럼 무언가의 긴 조각들이 펄럭이는 커다란 벨트를 매고 있었지만, 물론 그 아래에는 페티코트가 있었다.

우리가 본 가장 기이한 모습은 슬로바키아인들이었는데, 그들은 다른 이들보다 더 야만적이었다. 커다란 카우보이 모자에, 크고 헐렁한 더러운 흰색 바지, 흰색 리넨 셔츠, 그리고 거의 30센티미터 너비에 놋쇠 못이 박힌 거대하고 무거운 가죽 벨트를 착용하고 있었다.

그들은 바지를 집어넣은 긴 부츠를 신고 있었고, 길고 검은 머리카락과 짙은 검은 콧수염을 가지고 있었다. 그들은 매우 그림 같았지만, 호감이 가는 인상은 아니었다. 무대 위라면 즉시 옛 동양의 강도단으로 여겨졌을 것이다. 하지만 듣기로는 그들은 매우 무해하며 타고난 자기주장이 다소 부족하다고 한다.

우리가 비스트리츠에 도착했을 때는 땅거미가 짙게 깔린 시간이었다. 비스트리츠는 매우 흥미로운 옛 도시이다. 보르고 고개가 부코비나로 이어지는 사실상 국경에 위치해 있어 매우 파란만장한 역사를 겪었으며, 그 흔적이 분명히 남아 있다.

50년 전에는 다섯 차례에 걸쳐 대화재가 발생하여 엄청난 피해를 입혔다. 17세기 초에는 3주간의 포위 공격을 받아 13,000명의 인명을 잃었는데, 전쟁 자체의 사상자에 더해 기근과 질병이 겹쳤기 때문이었다.

드라큘라 백작은 내게 황금 크로네 호텔로 가라고 지시했는데, 그곳은 내가 무척 기쁘게도 아주 고풍스러웠다. 물론 나는 그 나라의 풍습을 최대한 많이 보고 싶었기 때문이다.

내가 도착할 것을 예상하고 있었던 모양이었다. 문 가까이 다가가자 나는 보통 농민 복장을 한 쾌활해 보이는 노부인을 마주했다. 흰색 속옷 위에 앞뒤로 색깔 있는 천으로 된 긴 이중 앞치마를 두르고 있었는데, 너무 몸에 꼭 맞아 겸손함과는 거리가 멀어 보였다. 내가 가까이 다가가자 그녀는 허리를 굽히며 말했다. "헤어 잉글리시맨이신가요?"

“네.” 나는 “조너선 하커입니다.”라고 말했다. 그녀는 미소를 지으며 자신을 따라 문까지 온 흰 셔츠 소매 차림의 노인에게 무언가 전했다. 노인은 갔다가 곧 편지를 들고 돌아왔다.