XV. 시간 여행자의 귀환

지은이 H. G. Wells

나는 돌아왔다. 기계 속에서 얼마나 오랜 세월을 보냈는지, 나는 분명 정신이 나갔던 것이리라. 낮과 밤은 끈질긴 행진을 재개했고, 태양은 다시 황금빛을 되찾았으며, 하늘은 다시 푸르게 변했다. 나는 더 쉽게 숨을 쉬었다. 풍경은 내 주위에서 변하고 또 변했다. 다이얼의 바늘은 뒤로 돌아갔다. 마침내 나는 익숙한 건물들의 윤곽, 쇠락해가는 인류의 흔적을 알아보았다. 이것들 또한 변하고 사라졌으며, 다른 것들로 대체되었다.

백만 단위 다이얼이 0을 가리키자, 나는 속도를 늦췄다. 수천 단위 바늘이 시작점으로 돌아오고 밤낮의 리듬이 느려지면서, 나는 우리의 매력적이고 익숙한 건축물들을 알아보기 시작했다. 연구실의 오래된 벽들이 시야에 들어왔다. 나는 조심스럽게 기계를 멈췄다.

한 가지 작은 점이 나에게 이상하게 느껴졌다. 내가 처음 출발했을 때, 내 속도가 최고조에 달하기 전에 와체트 부인이 로켓처럼 움직이며 방을 가로질렀다고 말했던 것 같다. 내가 돌아올 때, 나는 그녀가 실험실을 가로질렀던 바로 그 순간을 통과했다. 그러나 이제 그녀의 모든 움직임은 내가 이전에 보았던 것과 정반대인 것처럼 보였다. 저쪽 끝의 문이 열리고, 그녀는 실험실을 거꾸로 미끄러져 올라가, 그녀가 들어왔던 문 뒤로 사라졌다. 그 직전에 나는 힐리어를 얼핏 본 것 같았지만, 그는 순식간에 휙 지나갔다.

나는 기계를 멈추고 익숙한 실험실을 둘러보았다. 나의 도구와 장비들은 내가 떠났을 때와 똑같은 모습이었다. 나는 비틀거리며 기계에서 내려와 작업대에 주저앉았다. 몇 분 동안, 나는 주체할 수 없이 떨었다. 점차 진정되었다. 내 주변의 모든 것은 예전과 똑같았다. 나는 이 모든 것이 꿈이었다고 믿을 수도 있었다.

하지만 정확히 그렇지는 않았다! 기계는 실험실의 남동쪽 모퉁이에서 출발하여 북서쪽, 당신이 보았던 벽에 기대어 멈춰 있었다. 그것은 나의 작은 잔디밭에서 모록들이 나의 기계를 가져갔던 하얀 스핑크스의 받침대까지의 정확한 거리를 알려준다.

한동안 정신이 멍했습니다. 결국, 저는 일어났고, 발뒤꿈치는 여전히 아프고 더러운 느낌이 들어 통로를 절뚝거리며 걸었습니다. 문 옆 탁자에서 『팔 몰 가제트』를 발견했습니다. 날짜를 확인하니 정말 오늘이었고, 시계를 보니 거의 8시였습니다. 당신들의 목소리와 접시 부딪히는 소리가 들렸습니다. 저는 망설였습니다. 몸이 약해지고 메스꺼움을 느꼈기 때문입니다. 하지만 그때 맛있고 든든한 음식 냄새를 맡고 문을 열어 당신들을 발견했습니다. 나머지는 당신들도 아실 겁니다. 저는 씻고 저녁을 먹은 뒤, 이제 이 이야기를 당신들과 나누고 있습니다.