XIV. 더 나아간 비전

지은이 H. G. Wells

시간 여행에 따르는 병과 혼란에 대해 전에도 말한 적이 있습니다. 이번에는 안장에 제대로 앉아 있지 못했습니다. 옆으로 비스듬히 앉아 불안정했습니다. 영원처럼 느껴지는 시간 동안, 저는 기계가 흔들리고 진동하는 동안 어디로 향하는지 전혀 모른 채 기계에 매달려 있었습니다. 마침내 다시 다이얼을 볼 수 있게 되었을 때, 저는 목적지에 깜짝 놀랐습니다. 한 다이얼은 날짜를, 다른 다이얼은 수천 일을, 또 다른 다이얼은 수백만 일을, 그리고 또 다른 다이얼은 수십억 일을 추적했습니다. 레버를 뒤로 돌리는 대신, 저는 실수로 레버를 앞으로 밀었고, 지시계를 보니 수천 단위 바늘이 시계의 초침만큼이나 빠르게 미래로 돌고 있는 것을 알 수 있었습니다.

계속 나아가자, 내 주변에서 기이한 변화가 펼쳐지기 시작했다. 맥동하는 회색 풍경은 더욱 어두워졌다. 여전히 엄청난 속도로 이동하고 있었음에도 불구하고, 느린 속도의 징후인 낮과 밤의 빠른 연속이 다시 나타나 더욱 뚜렷해졌다. 처음에는 이것이 나를 당혹스럽게 했다. 밤낮의 변화는 느려졌고, 태양의 하늘을 가로지르는 여정 또한 느려져 마치 수 세기에 걸쳐 늘어지는 듯했다. 결국, 꾸준한 황혼이 지구를 덮었고, 이따금 어두워지는 하늘을 가로지르는 혜성만이 그 고요를 깨뜨렸다.한때 태양을 표시했던 빛의 띠는 오래전에 사라졌고, 태양은 더 이상 지지 않았다—그것은 단지 서쪽에서 뜨고 지며, 점점 더 넓고 붉게 변해갔다. 달은 완전히 사라졌다. 한때 빠르게 돌던 별들은 이제 기어가는 빛의 점들처럼 느리게 반짝였다. 내가 멈춰 서기 전에, 거대하고 진홍색의 태양은 지평선에 움직이지 않고 걸려 있었고, 둔한 열을 방출하는 거대한 돔은 마치 꺼질 듯이 가끔 깜빡였다. 한때는 더 밝게 빛났지만, 이내 다시 침울한 붉은색으로 돌아왔다. 나는 태양이 뜨고 지는 속도가 느려지는 것이 조석력이 제 역할을 다했음을 나타낸다는 것을 깨달았다. 지구는 우리 시대의 달이 지구를 향하듯이, 한쪽 면을 태양을 향하게 한 채 자리를 잡았다.

이전의 무모한 하강을 기억하며 조심스럽게 움직임을 역전시키기 시작했다. 다이얼의 바늘들이 느려지더니, 천 단위 바늘은 거의 멈춘 것처럼 보였고, 일 단위 바늘은 더 이상 눈금 위에서 흐릿하게 보이지 않았다. 황량한 해변의 희미한 윤곽을 알아볼 수 있을 때까지 계속 속도를 늦췄다.

나는 부드럽게 멈춰서 타임머신에 앉아 주변을 둘러보았다. 하늘은 더 이상 푸르지 않았다. 북동쪽은 칠흑 같았고, 어둠 속에서 밝고 흔들림 없는 하얀 별들이 빛나고 있었다. 내 위쪽 하늘은 깊은 인디언 레드로 별 하나 없었고, 남동쪽으로는 거대한 붉은 태양이 수평선에 움직이지 않고 놓여 있는 곳이 빛나는 스칼렛으로 밝아졌다. 내 주변의 바위들은 거친 붉은 색조를 띠었고, 내가 볼 수 있는 유일한 생명체는 남동쪽 경사면에 매달려 있는 생기 넘치는 녹색 식물들이었다. 그것은 숲 이끼나 동굴 이끼에서 볼 수 있는 것과 같은 풍부한 녹색이었다—영원한 황혼 속에서 번성하는 식물들이었다.

기계는 경사진 해변에 서 있었다. 바다는 남서쪽으로 펼쳐져 창백한 하늘을 배경으로 솟아 있었다. 파도나 부서지는 물결은 없었고, 바람 한 점 불지 않았다. 오직 부드럽고 기름진 물결만이 부드러운 숨결처럼 오르내리며 영원한 바다가 여전히 살아 있음을 보여주었다. 물가에서는 때때로 물이 해안을 핥는 곳에 두꺼운 소금 결정이 형성되어 기이한 하늘 아래 분홍빛을 띠었다. 머리에 압박감이 느껴졌고, 숨을 가쁘게 쉬고 있음을 깨달았다. 이 느낌은 나의 유일한 등산 경험을 떠올리게 했고, 지금보다 공기가 희박하다고 믿게 만들었다.

멀리서 날카로운 비명 소리가 들려왔고, 나는 거대한 흰 나비처럼 보이는 것이 불규칙하게 하늘로 펄럭이다가 낮은 언덕 너머로 사라지는 것을 발견했다. 그 소리가 너무나 음산해서 나는 몸을 떨며 기계를 더 세게 움켜쥐었다. 다시 주위를 둘러보니, 처음에 붉은 바위 덩어리라고 생각했던 것이 천천히 나에게로 움직이고 있었다. 그것은 괴물 같은 게 모양의 생물임이 분명해졌다. 식탁만 한 크기의 게가 수많은 다리를 느리고 불확실하게 움직이고, 거대한 집게발을 흔들며, 긴 더듬이를 흔들고 탐색하며, 금속성 앞부분 양쪽에 눈자루가 빛나는 모습을 상상할 수 있겠는가?등에는 울퉁불퉁하고 어색한 혹들이 솟아 있었고, 녹색을 띠는 딱지들이 표면을 얼룩덜룩하게 만들고 있었다. 나는 그것이 다가오는 동안 복잡한 입의 수많은 촉수들이 깜빡이며 더듬거리는 것을 볼 수 있었다.

내게로 기어오는 불길한 형상을 노려보자, 뺨에 파리가 앉은 듯 간지러웠다. 손으로 쳐내려 했지만 거의 즉시 다시 돌아왔고, 이어서 귀 근처에서 또 다른 감각이 느껴졌다. 손을 휘둘러 가늘고 실 같은 것을 잡았다. 그것은 내 손아귀에서 빠르게 잡아당겨졌다. 몸을 돌려보니 바로 뒤에 숨어 있던 또 다른 괴물 게의 촉수를 잡았다는 것을 알게 되자 공포감이 밀려왔다. 그것의 사악한 눈은 대롱 위에서 흔들렸고, 입은 굶주림으로 살아 움직였으며, 끈적끈적한 녹색 조류로 뒤덮인 거대하고 어색한 집게발이 나를 향해 내려오고 있었다.순식간에 내 손은 레버를 찾았고, 나는 한 달 후로 몸을 날려 그 생물들과 거리를 두었다.

하지만 나는 여전히 같은 해변에 있었고, 멈추자마자 그들을 다시 선명하게 볼 수 있었다. 수십 마리가 희미한 빛 속에서 활기찬 녹색 잎사귀 사이를 헤치며 바삐 움직이는 듯했다.

모든 것을 덮고 있는 압도적인 황량함을 말로 표현할 수 없었다. 동쪽의 붉은 하늘, 북쪽의 어두운 덩어리, 사해의 짠 바다, 기괴하고 느릿느릿한 괴물들이 우글거리는 바위투성이 해변, 지의류로 덮인 식물들의 균일하고 독성처럼 보이는 녹색, 그리고 폐를 찌르는 희박한 공기—이 모든 것이 끔찍한 분위기를 조성했다. 나는 백 년을 앞으로 나아갔고, 거기에는 똑같은 붉은 태양—약간 더 크고, 약간 더 흐릿한—똑같은 죽어가는 바다, 똑같은 차가운 공기, 그리고 녹색 해초와 붉은 바위 사이를 기어 다니는 똑같은 갑각류 떼가 있었다. 서쪽 하늘에서 나는 거대한 초승달처럼 창백한 곡선을 발견했다.

그리하여 나는 지구의 운명에 대한 미스터리에 이끌려 이따금 멈춰 서고 천 년 이상을 성큼성큼 뛰어넘으며 여정을 계속했다. 나는 서쪽 하늘에서 태양이 점점 더 커지고 흐릿해지며 늙은 지구의 생명이 사라지는 것을 묘한 매력으로 지켜보았다. 결국 3천만 년이 넘는 시간이 흐른 뒤, 거대하고 붉게 달아오른 태양의 돔이 어두워지는 하늘의 거의 10분의 1을 가렸다. 나는 다시 멈춰 섰는데, 수많은 게들이 사라지고 붉은 해변은 병약한 녹색 우산이끼와 지의류를 제외하고는 생명체가 없는 것처럼 보였기 때문이다. 이제 해변은 흰색으로 얼룩져 있었다. 혹독한 추위가 나를 감쌌다. 희귀한 흰색 조각들이 위에서부터 떨어져 내렸다.북동쪽으로는 별이 빛나는 검은 하늘 아래 눈의 번쩍임이 보였고, 멀리에는 분홍빛이 도는 흰색 언덕의 물결치는 봉우리가 보였다. 얼음이 바다 가장자리를 따라 띠를 이루고 더 멀리에는 떠다니는 덩어리들이 있었지만, 영원한 일몰에 잠긴 그 염해의 주요 부분은 얼어붙지 않은 채로 남아 있었다.

나는 주변을 둘러보며 동물의 흔적을 찾았다. 형언할 수 없는 불안감이 나를 기계 안장에 꼼짝 못 하게 붙들어 두었다. 그러나 나는 움직이는 것을 아무것도 보지 못했다. 육지에서도, 하늘에서도, 바다에서도. 바위 위의 녹색 점액만이 생명이 완전히 사라지지 않았다는 유일한 증거였다. 얕은 모래톱이 바다에 나타났고, 물은 해변에서 물러났다. 나는 이 모래톱 위에서 어두운 물체가 펄떡거리는 것을 본 것 같았지만, 집중하자 움직임이 멈췄고, 나는 내 눈이 나를 속인 것이라고 결론 내렸다. 그것은 단지 바위였다. 위쪽의 별들은 믿을 수 없을 정도로 밝았고 거의 반짝이지 않는 것 같았다.

갑자기 서쪽 태양의 둥근 윤곽이 변한 것을 알아차렸다. 곡선에 오목한 부분, 즉 만(灣)이 형성되어 있었다. 나는 그것이 점점 커지는 것을 충격 속에서 지켜보았다. 잠시 동안 나는 낮을 기어가는 어둠에 경악하여 얼어붙은 채 서 있다가, 일식이 시작되고 있다는 것을 깨달았다. 달이나 수성이 태양의 원반을 가로지르고 있었다. 처음에는 달이라고 생각했지만, 내가 목격하고 있는 것이 지구에 매우 가까이 접근하는 내행성의 통과라는 강한 느낌이 들었다.

어둠은 빠르게 깊어졌고, 동쪽에서 차가운 바람이 신선한 돌풍으로 불어오기 시작했으며, 공중의 하얀 눈송이들은 더욱 많아졌다. 바다 가장자리에서는 부드러운 물결과 속삭임이 들려왔다. 그 생명 없는 소리들 너머로 세상은 침묵했다. 침묵? 얼마나 고요했는지 전달하기는 어려웠다. 양 떼의 울음소리, 새들의 울음소리, 곤충들의 윙윙거림, 일상의 삶의 움직임 등 인간의 모든 소리들이 사라졌다. 어둠이 짙어지면서 소용돌이치는 눈송이들이 내 눈앞에서 춤을 추었고, 공기 중의 한기는 더욱 강해졌다. 멀리 있는 언덕들의 하얀 봉우리들이 하나씩 어둠 속으로 사라졌다. 미풍은 신음하는 바람으로 변했다. 나는 일식의 검은 그림자가 나를 향해 휩쓸려오는 것을 보았다. 순식간에 창백한 별들만이 보였다. 다른 모든 것은 숨 막히는 어둠에 잠겼다. 하늘은 완전히 검었다.

두려움이 밀려왔다. 뼛속까지 스며드는 깊고 불길한 어둠이었다. 추위가 나를 꿰뚫어 숨쉬기 힘들었고, 나는 압도당하는 기분이었다. 격렬하게 몸을 떨었고, 메스꺼움이 파도처럼 밀려왔다.

그때, 지평선 끝에서 태양이 빛나는 잉걸불처럼 나타나 하늘을 가로질러 불타는 듯한 빛을 드리웠다. 나는 평정심을 되찾기 위해 기계에서 내려섰다. 머리가 어지러웠고, 돌아가는 여정을 생각하니 불가능하게 느껴졌다.

어지럽고 메스꺼운 상태로 서 있는데, 갯벌 위에서 움직이는 무언가가 눈에 들어왔다. 이제는 부정할 수 없었다. 분명히 살아있는 것이었다. 핏빛 바다를 배경으로 둥근 형태를 띠고 있었는데, 축구공만 하거나 어쩌면 그보다 더 컸을지도 모른다. 그것으로부터 촉수들이 아래로 늘어져 소용돌이치는 핏빛 물결과 대조적으로 어둡게 보였고, 불규칙하게 튀어 오르고 있었다.

현기증이 나 쓰러질 것 같았지만, 그 황량한 황혼 속에서 무력하다는 순전한 공포가 나를 앞으로 밀어붙였다. 나는 벗어나려는 원초적인 본능에 이끌려 다시 안장에 올랐다.