XVI. 이야기 이후

지은이 H. G. Wells

“이 모든 것이 믿기지 않으시겠지만요.” 그가 잠시 후 말했다. “저에게 가장 놀라운 일은 오늘 밤 제가 이 익숙한 방에서 여러분의 친근한 얼굴을 보며 이 기묘한 모험담을 나누고 있다는 사실입니다.” 그는 의학자를 흘끗 보았다. “아니요, 저를 믿어달라고 할 수는 없습니다. 거짓말이라고 생각하셔도 좋고, 어쩌면 예언이라고 생각하셔도 좋습니다. 제가 작업실에서 이 모든 것을 꿈꿨다고 상상해 보세요. 우리 종의 운명을 숙고하다가 이 이야기를 지어냈다고 생각해 보세요. 제가 진실이라고 주장하는 것을 그저 이야기를 더 흥미롭게 만드는 영리한 방법으로 취급해 주세요. 그러니 이야기로서, 어떻게 생각하십니까?”

그는 파이프를 집어 들고는 습관적으로 난로 쇠살대에 불안하게 두드리기 시작했다. 잠시 방에 침묵이 흘렀다. 그러고는 의자들이 삐걱거리고 양탄자 위에서 신발 끄는 소리가 났다. 나는 시간 여행자의 얼굴에서 그의 청중에게로 시선을 옮겼다. 그들은 어둠에 싸여 있었고, 그들 앞에는 작은 색깔 점들이 춤추고 있었다. 의사는 생각에 잠긴 듯 우리 호스트를 연구하는 것처럼 보였다. 편집장은 여섯 번째 시가 끝에 골똘히 집중하고 있었다. 기자는 시계를 더듬거렸고, 다른 사람들은 내가 알기로는 가만히 있었다.

편집장이 마침내 한숨을 쉬며 일어섰다. “이야기꾼이 아닌 게 유감이군요!” 그는 시간 여행자의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“날 믿지 않는 건가?”

“음—”

“그럴 줄 알았어.”

시간 여행자가 우리를 돌아보았다. “성냥은 어디에 있습니까?” 그가 물었다. 그는 성냥 하나를 켜고 파이프를 물고 연기를 내뿜으며 말했다. “솔직히… 저 자신도 거의 믿을 수가 없습니다… 하지만…”

그의 시선은 작은 탁자 위에 놓인 시든 하얀 꽃들에 떨어졌다. 그러고 나서 그는 손을 뒤집어 너클에 반쯤 아문 흉터들을 보여주었다.

의사는 일어서서 램프로 다가가 꽃들을 살펴보았다. “이것들은 특이하군요.” 그가 말했다. 심리학자는 더 자세히 보기 위해 몸을 기울이며 샘플을 집으려고 손을 뻗었다.

“거의 한 시라니 믿을 수가 없군요.” 기자가 말했다. “어떻게 집에 갈까요?”

“역에 택시가 많이 있습니다.” 심리학자가 대답했다.

“이상하군요.” 의사가 말했다. “하지만 저는 이 꽃들의 자연적인 분류를 정말 모르겠습니다. 제가 가져가도 될까요?”

시간 여행자는 망설였다. 그러더니 갑자기 “절대 안 됩니다.”라고 말했다.

“정말 어디서 찾았습니까?” 의사가 물었다.

시간 여행자는 손으로 이마를 짚으며, 마치 덧없는 생각을 붙잡으려 애쓰는 듯 말했다. “시간을 여행할 때 위나가 저에게 주었습니다.” 그는 방을 둘러보며 목소리에 좌절감을 드러냈다. “이 모든 것이 사라지고 있다는 것을 믿을 수 없습니다. 이 방, 여러분 모두, 일상적인 분위기—제 기억에는 너무 벅찹니다. 제가 정말 타임머신을 만들었을까요, 아니면 그 모형을 만들었을까요? 아니면 이 모든 것이 그저 꿈일까요? 사람들은 인생이 꿈이라고 말합니다, 때로는 다소 실망스러운 꿈이라고—하지만 저는 또 다른, 맞지 않는 꿈을 감당할 수 없습니다. 이것은 광기입니다. 그리고 이 꿈은 어디서 왔을까요? … 저는 그 기계를 봐야 합니다. 그것이 존재하기라도 한다면 말입니다!”

그는 램프를 재빨리 움켜쥐고 들고 가 복도에 깜빡이는 붉은빛을 비추었다. 우리는 그를 따라갔다. 그곳에는 램프에 의해 비춰진 기계가 있었다. 놋쇠, 흑단, 상아, 그리고 반짝이는 석영으로 만들어진, 낮고 못생겼으며 비뚤어진 기계였다. 내가 손을 뻗어 난간을 만져보니 단단하게 느껴졌고, 상아에는 갈색 반점과 얼룩이 있었으며, 하단에는 풀과 이끼 조각들이 있었고, 난간 하나는 모양이 변형되어 있었다.

시간 여행자는 램프를 벤치에 내려놓고 손으로 손상된 난간을 훑었다. "이제 다 괜찮습니다." 그가 말했다. "제가 들려드린 이야기는 사실이었습니다. 추운 곳으로 끌고 나와 죄송합니다." 그는 다시 램프를 들었고, 우리는 완전한 침묵 속에서 흡연실로 돌아갔다.

그는 우리와 함께 홀로 들어와 편집장이 코트를 입는 것을 도왔다. 의사는 그를 바라보며 망설이다가 그가 과로로 고통받고 있다고 말했고, 시간 여행자는 크게 웃었다. 나는 그가 열린 문간에 서서 잘 자라고 외치던 것을 기억한다.

나는 편집자와 택시를 함께 탔는데, 그는 그 이야기를 “터무니없는 거짓말”이라고 일축했다. 나로서는 결론에 도달할 수 없었다. 그 이야기는 너무나 기이하고 믿을 수 없었지만, 그가 이야기하는 방식은 너무나 설득력 있고 침착하게 느껴졌다. 나는 밤새도록 잠 못 이루고 그것에 대해 곰곰이 생각했다. 나는 다음 날 시간 여행자를 다시 찾아가기로 결정했다. 그는 실험실에 있다고 들었고, 나는 그 집안과 친분이 있었으므로 그를 만나러 갔다. 그러나 실험실은 비어 있었다. 나는 잠시 시간 기계를 응시하다가 레버를 만지려고 손을 뻗었다. 그러자 단단해 보이는 덩어리가 바람에 흔들리는 나뭇가지처럼 흔들렸다.그 불안정함에 나는 깜짝 놀랐고, 어릴 적 물건을 만지지 말라는 경고를 들었던 기억이 떠올랐다.

나는 복도를 따라 돌아와 흡연실에서 시간 여행자를 발견했는데, 그는 막 집에서 나오는 길이었다. 그는 한쪽 팔에는 작은 카메라를, 다른 쪽 팔에는 배낭을 들고 있었다. 나를 보자 그는 웃으며 팔꿈치를 내밀어 악수를 청했다. 그는 “저 안에 있는 것 때문에 엄청나게 바쁩니다.”라고 말했다.

“하지만 이게 무슨 농담 같은 건가요?” 제가 물었어요. “정말 시간 여행을 하는 건가요?”

“물론입니다.” 그는 내 시선을 똑바로 마주했지만, 이내 망설이며 눈을 방 주위로 돌렸다. “30분만 있으면 됩니다.” 그는 계속해서 말했다. “당신이 왜 여기에 왔는지 알고 있으며, 정말 감사합니다. 여기 잡지들이 있습니다. 점심까지 머무르신다면, 제 시간 여행의 모든 증거—표본과 모든 것을 보여드리겠습니다. 제가 잠시 당신을 떠나도 괜찮겠습니까?”

나는 그의 말의 무게를 그 순간 완전히 이해하지 못한 채 동의했다. 그는 고개를 끄덕이고 복도를 걸어갔다. 나는 그의 뒤에서 실험실 문이 쾅 닫히는 소리를 들었다. 자리에 앉아 신문을 집어 들고, 점심 식사 전에 그가 무엇을 하고 있는지 궁금해했다. 그때 한 광고가 나에게 출판사 리처드슨을 두 시에 만나기로 약속했다는 것을 상기시켜 주었다. 시계를 흘긋 보고, 나는 그 만남에 겨우 시간을 맞출 수 있다는 것을 깨달았다. 나는 일어서서 시간 여행자를 찾으러 복도로 향했다.

내가 문손잡이를 잡으려 할 때, 나는 이상하고 끊어진 외침을 들었고, 이어서 딸깍 소리와 쿵 하는 소리가 났다. 문을 열자마자 공기가 휙 하고 나를 스쳐 지나갔고, 바닥에 유리가 산산조각 나는 소리가 들렸다. 시간 여행자는 사라졌다. 잠시 동안, 나는 희미하고 불분명한 형체가 검은색과 황동색의 회오리바람에 둘러싸여 있는 것을 본 것 같았다. 그 형체는 너무 투명해서 그 뒤편의 작업대와 그 위에 어지럽게 놓인 그림들이 보였다. 그러나 내가 눈을 깜빡이자 그 환영은 사라졌다. 타임머신은 사라졌다. 먼지가 가라앉는 것 외에는 실험실의 저쪽 끝은 텅 비어 있었다. 채광창의 유리창 하나가 방금 날아간 것처럼 보였다.

나는 묘한 불신감에 휩싸였다. 뭔가 특이한 일이 일어났다는 것은 알았지만, 정확히 무엇인지 짚어낼 수가 없었다. 내가 그곳에 서서 응시하고 있을 때, 정원으로 향하는 문이 활짝 열리며 하인이 나타났다.

우리는 서로 시선을 교환했고, 이내 생각이 떠올랐다. “—— 씨가 저쪽으로 나갔나요?” 내가 물었다.

“아니요. 아무도 이쪽으로 나오지 않았습니다. 그를 여기서 찾을 수 있을 거라고 생각했습니다.”

그 순간, 모든 것이 명확해졌다. 리처드슨을 실망시킬 위험을 무릅쓰고, 나는 시간 여행자를 기다리기로 결심했다. 그가 가져올 표본과 사진들뿐만 아니라, 어쩌면 더 기이한 또 다른 이야기를 기대하면서 말이다. 하지만 이제 나는 평생을 기다려야 할지도 모른다는 두려움에 휩싸였다. 시간 여행자는 3년 전에 사라졌고, 모두가 알다시피, 그는 결코 돌아오지 않았다.

에필로그

그는 과연 돌아올 것인가? 어쩌면 그는 과거로 미끄러져 들어가 석기 시대의 피에 굶주린 털복숭이 야만인들 사이나 백악기 바다 깊은 곳, 혹은 쥐라기 시대의 기괴한 파충류들 사이로 떨어졌을지도 모른다. 그는 지금도—내가 그 용어를 사용할 수 있다면—수장룡이 출몰하는 산호초나 트라이아스기 시대의 외로운 염수 바다 옆을 헤매고 있을지도 모른다. 아니면 그는 우리 시대에 더 가까운 미래로 도약하여 인류는 여전히 존재하지만, 우리 시대의 미스터리가 풀리고 지긋지긋한 문제들이 해결된 곳으로 갔을까? 인류의 성숙기로? 개인적으로는, 나약한 실험과 파편화된 이론, 그리고 끊임없는 불화로 점철된 이 말년의 시대가 인류 업적의 정점이라고는 도저히 믿을 수 없기 때문입니다! 저는 그렇게 생각합니다. 반면에 그는—우리가 타임머신이 만들어지기 훨씬 전부터 이 문제에 대해 논의했었기에—인류의 진보를 다소 암울하게 보았고, 문명의 거대한 건축물 속에서 결국에는 무너져 창조자들을 파멸시킬 어리석은 축적만을 보았습니다. 만약 그렇다면, 우리는 그것이 사실이 아닌 것처럼 살아야 합니다. 하지만 저에게 미래는 여전히 어둡고 공허하며—그의 이야기의 흩어진 기억들로만 밝혀지는 거대한 미지의 영역으로 남아 있습니다.위안을 얻기 위해, 나는 두 개의 이상한 하얀 꽃을 간직하고 있다. 이제 시들고 갈색으로 변해 납작하고 바삭해진 이 꽃들은 정신과 힘이 사라질 때조차도 감사와 서로 나누는 부드러움이 인간의 마음속에서 여전히 번성할 수 있다는 것을 상기시켜 준다.