X. 밤이 오자

지은이 H. G. Wells

나는 이전보다 더 나쁜 상황에 처해 있었다. 지금까지는 타임머신을 잃어버린 고통 외에는 탈출에 대한 희망의 불씨를 붙잡고 있었다. 하지만 이 새로운 발견들은 그 희망을 뿌리째 흔들었다. 나는 내 문제가 작은 사람들의 순진한 단순함과 내가 이해해야만 극복할 수 있는 어떤 미지의 힘에서 비롯된다고 생각했었다. 하지만 이제 몰록들에게는 완전히 다른 무언가, 즉 본능적인 혐오감을 불러일으키는 역겹고 비인간적인 특성이 있었다.

이전에는 구덩이에 빠진 사람처럼 오로지 어떻게 기어 올라갈지에만 집중했다. 이제는 갇힌 동물처럼 적이 다가오고 있다는 것을 깨달았다.

내가 두려워하는 적은 당신을 놀라게 할지도 모른다. 그것은 초승달의 어둠이었다. 위나는 어두운 밤에 대한 그녀의 이상한 언급으로 내 마음에 이 두려움을 심어주었다. 그 밤들이 무엇을 가져올지 짐작하기는 어렵지 않았다. 달은 기울고 있었고, 매일 밤은 더 긴 어둠의 시간을 가져왔다. 나는 적어도 조금은 왜 지상 사람들이 어둠을 두려워하는지 이해하기 시작했다. 나는 몰록들이 초승달 아래에서 어떤 끔찍한 일들을 하고 있을지 궁금했다. 나는 나의 이전 이론들이 완전히 틀렸다는 것을 깨닫기 시작했다. 지상 사람들은 한때 특권층이었고, 몰록들은 그들의 기계 하인이었지만, 그 역학 관계는 오래전에 바뀌었다.

인류에게서 진화한 두 종족은 이제 완전히 다른 관계에 놓여 있었다. 엘로이는 아름답지만 쓸모없는 존재로 퇴화하여, 수많은 세대 동안 지하에서 살며 햇빛을 견딜 수 없게 된 몰록들의 은혜로만 겨우 지구에 매달려 있었다. 나는 몰록들이 옷을 만들고 기본적인 필요를 충족시키는 것이, 마치 땅을 긁는 말이나 사냥을 하는 사람처럼, 봉사하려는 어떤 오래된 본능 때문이라고 짐작했다. 고대의 필요가 그들에게 그러한 행동을 각인시켰기 때문이었다. 그러나 오래된 질서가 변화하고 있음은 분명했다. 섬세한 엘로이들은 그들의 심판에 직면하고 있었다. 오래전, 인류는 동족을 안락함과 빛으로부터 밀어냈고, 이제 그 형제는 변한 모습으로 돌아오고 있었다. 엘로이들은 오래된 교훈을 다시 배우기 시작했다. 그들은 공포와 다시 친숙해지고 있었다.

갑자기, 지하세계에서 보았던 고기의 기억이 내 마음에 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 그것이 내 생각의 결과가 아니라 마치 외부로부터의 질문처럼 나에게 다가왔다는 것이 이상했다. 나는 그것의 형태를 떠올리려 애썼다. 익숙한 느낌이었지만, 그 순간에는 정확히 무엇인지 알 수 없었다.

작은 사람들이 그들의 신비한 공포 앞에서 무력함에도 불구하고, 나는 달랐다. 나는 공포가 마비시키지 않고 미스터리가 그 힘을 잃었던 시대에서 왔다. 나는 나 자신을 방어할 것이다. 더 이상 시간을 낭비하지 않고, 나는 무장하고 안전한 잠자리를 찾기로 결정했다. 피난처가 있다면, 매일 밤 어떤 생물들에게 노출되는지 깨달았을 때 잃었던 자신감의 일부를 가지고 이 낯선 세계에 맞설 수 있을 것이다. 나는 그들로부터 내 잠자리를 안전하게 만들 때까지 다시 잠들 수 없을 것이라는 것을 알았다. 그들이 이미 나를 어떻게 살펴보았을지에 대한 생각은 내 등골에 공포의 전율을 보냈다.

그날 오후, 나는 템스 강변을 따라 헤매었지만, 어떤 것도 나에게 충분히 안전해 보이지 않았다. 모든 건물과 나무는 민첩한 몰록들이 쉽게 오를 수 있을 것 같았고, 그들의 우물이 그 증거였다. 그때 나는 푸른 자기 궁전의 높은 첨탑과 벽의 매끄러운 광택을 떠올렸다. 그날 저녁, 나는 위나를 아이처럼 어깨에 들쳐 메고 남서쪽 언덕으로 향했다. 거리는 7, 8마일로 추정했지만, 실제로는 18마일에 가까웠을 것이다. 나는 습한 오후에 처음 궁전을 보았는데, 그때는 거리가 착시를 일으킬 수 있었다. 설상가상으로, 내 신발 한쪽 굽이 헐거워져 있었고, 못이 밑창을 뚫고 나와 있었다—이것들은 실내용으로 편안했던 나의 낡은 신발이었다—그래서 나는 절뚝거렸다. 마침내 궁전이 옅은 노란색 하늘을 배경으로 실루엣을 드러냈을 때, 해는 이미 오래전에 져 있었다.

위나는 내가 처음 그녀를 안아 올렸을 때 매우 기뻐했지만, 곧 내려달라고 했다. 그녀는 내 옆에서 재빨리 뛰어다녔고, 가끔 꽃을 따러 달려가 내 주머니에 넣어주곤 했다. 내 주머니는 항상 그녀를 당황하게 했지만, 결국 그녀는 그것들이 그녀의 꽃꽂이를 위한 기발한 종류의 꽃병이라고 결론 내렸다. 적어도 그녀는 그렇게 사용했다. 그러고 보니, 내가 재킷을 갈아입었을 때, 나는 발견했다…

나는 잠시 멈추고, 주머니에 손을 넣어 말린 꽃 두 송이—커다란 흰색 아욱과 비슷한—를 내 앞의 작은 탁자 위에 놓았다. 그리고 이야기를 계속했다.

세상에 저녁이 찾아들자, 우리는 언덕을 넘어 윔블던으로 향했습니다. 위나는 지쳐서 회색 돌집으로 돌아가고 싶어 했습니다. 하지만 저는 멀리 있는 녹색 도자기 궁전의 첨탑을 가리키며, 우리가 그녀의 공포로부터 피난처를 찾고 있다는 것을 그녀에게 전달하려고 노력했습니다. 해 질 녘 직전에 찾아오는 그 고요함을 아시나요? 미풍조차 숨을 죽이는 것 같습니다. 저에게는 그 저녁의 고요함 속에 항상 기대감이 느껴집니다. 하늘은 맑고 텅 비어 있었고, 지평선 멀리 노을 속에 몇 줄기 수평선만 보였습니다. 하지만 그날 밤, 그 기대감은 저의 두려움의 색조를 띠었습니다. 깊어지는 고요 속에서 저의 감각은 비정상적으로 예민해졌습니다. 저는 발밑 땅의 공허함을 거의 느낄 수 있었고, 몰록들이 굴 속에서 어둠이 내리기를 기다리며 바쁘게 움직이는 것을 상상할 수 있었습니다. 저는 그들이 제 영역 침범에 어떻게 반응할지 궁금했습니다. 그리고 그들은 왜 제 타임머신을 가져갔을까요?

황혼이 밤으로 깊어지면서 우리는 침묵 속에서 계속 나아갔습니다. 지평선의 맑은 푸른색은 사라지고, 하나둘씩 별들이 반짝이기 시작했습니다. 땅은 어두워지고, 나무들은 검게 변했습니다. 위나의 두려움과 피로가 그녀를 짓누르기 시작했습니다. 저는 그녀를 팔에 안고 부드럽게 이야기하며 머리를 쓰다듬었습니다. 어둠이 짙어지자 그녀는 제 목을 감싸고 눈을 감고 얼굴을 제 어깨에 기댔습니다.

우리는 긴 경사면을 따라 계곡으로 내려갔고, 희미한 빛 속에서 나는 작은 강으로 거의 곧장 걸어 들어갈 뻔했다. 나는 강을 건너 반대편으로 올라갔고, 잠든 집 몇 채와 머리가 없는 파우누스나 그와 비슷한 조각상을 지나쳤다. 아카시아 나무들이 길을 따라 늘어서 있었다. 아직 몰록의 흔적은 보이지 않았지만, 아직 밤은 초저녁이었고, 낡은 달이 뜨기 전의 더 어두운 시간은 아직 오지 않았다.

다음 언덕 꼭대기에서 나는 내 앞에 펼쳐진 짙은 숲을 발견했는데, 어둡고 불길했다. 나는 망설였다. 오른쪽으로든 왼쪽으로든 끝이 없는 것 같았다. 하루 종일 모험으로 발이 아팠기 때문에 나는 위나를 어깨에서 조심스럽게 내려놓고 풀밭에 앉았다. 녹색 도자기 궁전은 더 이상 보이지 않았고, 나는 방향을 알 수 없었다. 나는 울창한 숲을 응시하며 그 안에 어떤 위험이 도사리고 있을지 생각했다. 당장의 위협이 없더라도—상상하고 싶지 않은—넘어질 뿌리와 부딪힐 나무줄기가 여전히 있었다. 나는 하루 종일 흥분으로 지쳐 있었기 때문에 탁 트인 언덕에서 밤을 보내는 것이 가장 좋겠다고 결정했다.

위나가 깊이 잠든 것을 보고 안도했습니다. 저는 위나를 제 재킷으로 감싸고 그녀 옆에 앉아 달이 뜨기를 기다렸습니다. 언덕은 조용하고 인적이 없었지만, 숲 그림자 속에서 가끔 생명의 바스락거리는 소리가 들렸습니다. 제 위로는 맑은 밤하늘에 별들이 밝게 빛나고 있었습니다. 그들의 반짝임은 저에게 위안을 주었습니다. 익숙한 모든 별자리들은 사라지고, 시간이 흐르면서 낯선 패턴으로 재배열되어 있었습니다. 하지만 은하수는 제가 기억하는 것과 똑같은 너덜너덜한 별 먼지 리본처럼 보였습니다. 남쪽으로, 제가 짐작하기에, 밝은 붉은 별이 제 눈길을 사로잡았습니다. 그것은 우리의 푸른 시리우스보다 훨씬 더 찬란했습니다. 그 모든 반짝이는 빛의 점들 사이에서, 한 밝은 행성이 옛 친구의 얼굴처럼 꾸준히 빛나고 있었습니다.

별들을 올려다보자, 제 자신의 문제들은 작고 하찮게 느껴졌습니다. 그들의 광대한 거리와 시간 속에서 느리고 피할 수 없는 움직임의 표류는 저에게 지구의 위대한 순환을 되돌아보게 했습니다. 제가 살아온 모든 세월 동안, 단지 40번의 조용한 자전만이 일어났을 뿐입니다. 그 시간 동안, 제가 알던 모든 것—인간의 활동, 전통, 국가, 언어, 심지어 인류의 기억까지—사라졌습니다. 대신, 저는 고귀한 기원을 잊어버린 이 연약한 존재들에게 둘러싸여 있었고, 그림자 속에 숨어 있는 하얀 생물들의 무서운 존재에 시달렸습니다.

처음으로, 제가 보았던 고기가 무엇일지도 모른다는 소름 끼치는 깨달음이 저를 덮쳐, 등골을 오싹하게 했습니다. 그것은 생각하기에는 너무나 끔찍했습니다. 저는 제 옆에서 잠들어 있는 어린 위나를 보았습니다. 그녀의 얼굴은 밤하늘 아래에서 창백하고 별처럼 빛나고 있었고, 저는 그 생각을 재빨리 떨쳐버렸습니다.

그 긴 밤 동안, 나는 낯선 하늘에서 익숙한 별자리를 찾으며 몰록에 대한 생각을 잊으려 애썼다. 밤은 대체로 맑았고, 희미한 구름 몇 점만이 떠다녔다. 나는 가끔 졸았던 것 같다. 계속해서 밤을 지새우던 중, 동쪽 하늘에서 색 없는 불꽃의 반사처럼 희미한 빛을 발견했다. 늙은 달이 가늘고 하얗게 떠올랐고, 곧이어 새벽이 밝아왔다. 처음에는 창백했지만 이내 부드러운 분홍빛으로 물들었다. 몰록은 우리에게 다가오지 않았다. 사실 그날 밤 언덕에서는 아무도 보지 못했다. 날이 밝자 나의 두려움은 불합리하게 느껴지기 시작했다. 나는 일어섰지만, 헐거워진 뒤꿈치 때문에 발이 붓고 아팠다. 다시 앉아 신발을 벗어 던졌다.

나는 위나를 깨웠고, 우리는 함께 숲으로 들어갔다. 숲은 이제 어둡고 위협적인 대신 푸르고 매력적으로 보였다. 우리는 허기를 채울 과일을 찾았고, 곧 밤이 전혀 없었던 것처럼 햇빛 아래서 웃고 춤추는 다른 엘로이들을 만났다. 그러나 내가 보았던 고기에 대한 생각이 다시 떠올랐다. 나는 그것이 무엇인지 확신했고, 마음 깊이 인류의 마지막 잔재에 대한 깊은 연민을 느꼈다. 분명히 먼 과거의 어느 시점에 몰록들은 식량이 바닥났을 것이다. 아마도 그들은 쥐와 다른 해충을 먹는 데 의존했을 것이다. 지금도 사람들은 예전보다 음식에 덜 까다롭다. 어떤 원숭이보다도 훨씬 덜하다. 식인 풍습에 대한 그들의 혐오감은 깊이 뿌리박힌 본능이 아니다. 그래서, 인류의 이 비인간적인 후손들… 나는 그것을 과학적인 관점에서 보려고 노력했다. 결국, 그들은 삼사천 년 전의 식인종 조상들보다 인류와 더 멀리 떨어져 있었다. 이 상황을 견딜 수 없게 만들었을 지능은 사라졌다. 왜 내가 그것 때문에 괴로워해야 하는가? 엘로이들은 단지 가축일 뿐이었고, 개미 같은 몰록들에 의해 길러지고 잡아먹혔으며, 아마도 그 목적으로 사육되었을 것이다. 그리고 여기 위나가 내 옆에서 춤추고 있었다!

나는 인간의 이기심의 가혹한 결과로 그것을 규정함으로써 스며드는 공포로부터 나 자신을 보호하려고 노력했다. 인류는 타인의 노동을 통해 번성했고, 필요를 핑계 삼았으며, 결국 필요가 그들을 괴롭히기 위해 돌아왔다. 나는 심지어 이 쇠퇴하는 귀족에 대한 칼라일 같은 경멸을 채택하려고 노력했다. 그러나 그러한 사고방식은 불가능하다는 것이 입증되었다. 그들이 아무리 타락했더라도, 엘로이들은 여전히 나의 동정을 불러일으킬 만큼 충분히 인간성을 유지하고 있었고, 나로 하여금 그들의 타락과 그들의 두려움을 공유하도록 강요했다.

그 순간, 나는 다음 단계에 대해 막연한 생각만 가지고 있었다. 나의 최우선 과제는 안전한 피난처를 찾고 금속이나 돌로 무기를 만드는 것이었다. 그 필요는 절박했다. 다음으로, 나는 불을 피울 방법을 찾고 싶었다. 횃불보다 몰록에게 더 효과적인 것은 없을 것이기 때문이었다. 나는 또한 하얀 스핑크스 아래 청동 문을 부술 방법을 고안해야 했다. 나는 마음속으로 공성추를 그렸다. 나는 그 문을 뚫고 빛을 가지고 들어갈 수 있다면 타임머신을 찾아 탈출할 수 있을 것이라고 확신했다. 몰록들이 그것을 멀리 옮길 만큼 강할 것이라고는 상상할 수 없었다. 나는 위나를 우리 시대로 데려오기로 결심했다. 이러한 계획들이 내 마음속을 맴도는 동안, 나는 우리가 살 집으로 선택한 건물로 계속 향했다.