VII. 갑작스러운 충격

지은이 H. G. Wells

인류의 놀라운 승리에 대한 생각에 잠겨 서 있는데, 크고 노란 보름달이 떠올라 북동쪽 하늘에 은빛을 쏟아냈다. 아래의 활기찬 인물들은 움직임을 멈췄고, 조용한 올빼미가 스쳐 지나가며 나를 오싹하게 만들었다. 이제 잠잘 곳을 찾아야 할 때라고 생각했다.

나는 내가 알아본 건물을 찾기 위해 주변을 훑어보았다. 내 시선은 청동 받침대 위에 앉아 있는 하얀 스핑크스로 향했고, 달빛이 밝아지면서 더욱 선명해졌다. 그 뒤에 있는 은색 자작나무, 어두운 얽힌 진달래 덤불, 그리고 작은 잔디밭을 알아볼 수 있었다. 나는 잔디밭을 다시 보았고, 이상한 의심이 내 마음에 스며들었다. “아니야,” 나는 단호하게 혼잣말했다. “저건 잔디밭이 아니야.”

하지만 그것은 잔디밭이었다. 스핑크스의 창백하고 나병 같은 얼굴이 그쪽을 향하고 있었다. 나를 덮친 깨달음의 물결을 상상할 수 있겠는가? 당신은 할 수 없을 것이다. 타임머신이 사라진 것이다!

순식간에 날카로운 공포가 나를 덮쳤다. 내 시간을 잃고 이 낯선 세상에 갇히게 될지도 모른다는 두려움이었다. 그 생각은 마치 족쇄처럼 나를 옥죄어 목을 조르고 숨통을 막았다. 순식간에 공포에 사로잡혀 필사적인 발걸음으로 비탈길을 달려 내려갔다. 나는 비틀거리다 넘어지면서 얼굴을 긁었지만, 상처를 돌볼 시간조차 없었다. 다시 벌떡 일어나 계속 달렸고, 뺨에서는 피가 흘러내렸다. 내내 나는 스스로에게 "그들이 그저 조금 옮겨 놓았을 뿐이야, 덤불 아래로 밀어 넣었을 거야"라고 되뇌었다. 하지만 그런 안심에도 불구하고, 나는 내 낙관이 어리석다는 것을 마음속 깊이 알면서도 최대한 빨리 달렸다. 기계가 손이 닿지 않는 곳에 있다는 확신을 느낄 수 있었다. 숨이 고통스럽게 헐떡거렸다. 언덕 꼭대기에서 잔디밭까지 2마일을 10분 만에 달려왔음에 틀림없는데, 나는 그리 젊지 않다. 기계를 뒤에 남겨두었던 이전의 자신감을 저주하며, 헛된 생각에 숨을 낭비했다. 나는 침묵 속으로 소리쳤지만 아무도 대답하지 않았다. 달빛 비추는 세상에는 단 한 마리의 생물도 움직이지 않았다.

잔디밭에 마침내 도착했을 때, 최악의 두려움이 현실이 되었다. 기계는 보이지 않았다. 어두운 덤불 사이의 텅 빈 공간을 마주하자 차가운 공포감이 밀려왔다. 나는 혹시 구석에 숨겨져 있을까 하여 미친 듯이 주변을 뛰어다니다가, 절망에 빠져 머리를 움켜쥐고 갑자기 멈춰 섰다. 내 위에는 스핑크스가 달빛 아래 하얗게 빛나며 우뚝 솟아 있었고, 그 표정은 나의 고통을 비웃는 듯했다.

소인들이 나를 위해 내 기계를 숨겨 주었다고 생각하면 위안을 얻을 수도 있었겠지만, 나는 그들의 한계를 너무나 잘 알고 있었습니다. 나를 공포에 떨게 한 것은 바로 그것이었습니다. 어떤 알 수 없는 힘이 개입하여 내 발명품이 사라졌다는 깨달음이었습니다. 하지만 한 가지는 확실했습니다. 다른 시대가 정확한 복제품을 만들지 않았다면, 그 기계는 시간을 통해 움직일 수 없었을 것입니다. 레버들이 부착된 방식은—그것은 나중에 설명하겠습니다—일단 제거되면 아무도 그런 식으로 조작할 수 없도록 막았습니다. 그것은 움직였지만, 공간에서만 움직였습니다. 문제는, 그것이 어디에 있을 수 있는가 하는 것이었습니다.

나는 약간 미쳐 버렸던 것 같다. 나는 스핑크스를 둘러싼 달빛 비치는 덤불 속을 미친 듯이 뛰어다니며, 사슴으로 착각한 작은 흰색 동물을 놀라게 했던 것을 기억한다. 그날 밤 늦게, 나는 날카로운 나뭇가지에 손가락 마디가 베이고 피가 날 때까지 주먹으로 덤불을 때리고 있는 나 자신을 발견했다. 고통스러운 상태로, 나는 큰 돌 건물로 향했다. 웅장한 홀은 어둡고, 조용하며, 비어 있었다. 나는 고르지 않은 바닥에 미끄러져 공작석 탁자 중 하나에 걸려 넘어질 뻔했고, 거의 다칠 뻔했다. 나는 성냥을 켜고 이전에 언급했던 먼지 쌓인 커튼을 지나갔다.

그곳에서 나는 또 다른 거대한 홀을 발견했는데, 그곳은 쿠션으로 가득 차 있었고, 아마도 스무 명쯤 되는 작은 사람들이 잠들어 있었다. 어둠 속에서 알아들을 수 없는 소리를 내며 성냥불을 깜빡이며 갑자기 나타난 나의 모습에 그들은 분명 놀랐을 것이다. 그들은 성냥을 잊고 있었다. “내 타임머신은 어디 있지?” 나는 화난 아이처럼 소리치며 그들을 붙잡고 흔들었다. 그들에게는 매우 이상하게 보였을 것이다. 몇몇은 웃었고, 대부분은 진심으로 겁에 질린 표정이었다. 그들에게 둘러싸여 서 있는 동안, 나는 그들이 두려움을 잊은 지 오래라고 짐작하면서도 두려움을 불러일으키려 하는, 가능한 한 어리석게 행동하고 있다는 생각이 들었다.

갑자기 성냥을 떨어뜨린 나는 허둥지둥 넓은 식당을 가로질러 달빛 속으로 비틀거리며 나가다가 누군가를 넘어뜨렸다. 나는 겁에 질린 비명 소리와 작은 발들이 사방으로 허둥지둥 움직이는 소리를 들을 수 있었다. 그날 밤의 세부 사항은 흐릿하지만, 현실에 대한 통제력을 잃으면서 달이 하늘 높이 솟아오르던 것이 기억난다. 상실의 충격은 나를 광란으로 몰아넣었다. 나는 낯선 땅에 있는 야생 동물처럼 완전히 고립된 느낌이었다. 나는 신과 운명에 소리치고 간청하며 목적 없이 헤매었음에 틀림없다.

밤이 깊어지면서 나는 피로에 휩싸였다. 나는 달빛 비치는 유적지를 더듬어 다니며 그림자 속에 숨어 있는 낯선 생물들과 스치듯 지나쳤고, 이 불가능한 장소를 여기저기 찾아다녔다. 결국 나는 스핑크스 근처 땅바닥에 쓰러졌다. 기계를 뒤에 남겨두고 온 나의 어리석음과 그로 인해 소진된 힘에 대한 절망과 분노에 압도당한 채였다. 내게 남은 것은 오직 비참함뿐이었다. 나는 잠이 들었고, 마침내 깨어났을 때 해가 빛나고 있었고, 두 마리의 참새가 손에 닿을 만큼 가까이에서 내 주위를 뛰어다니고 있었다.

나는 일어나 앉아 상쾌한 아침 공기를 마시며, 내가 어떻게 이곳에 오게 되었는지, 왜 그렇게 버려지고 희망이 없는 기분이 드는지 이해하려고 노력했다. 점차 정신이 맑아졌다. 밝은 대낮에 나는 내 상황을 직시할 수 있었다. 나는 전날 밤의 극심한 공황 상태를 깨닫고 스스로를 설득하기 시작했다. "최악의 상황이 벌어졌다면 어쩌지?" 나는 생각했다. "만약 기계가 완전히 사라지거나 심지어 파괴되었다면? 나는 침착하고 인내심을 가져야 해. 이곳 사람들에 대해 알아보고, 어떻게 기계를 잃었는지 알아내고, 다른 기계를 만들 데 필요한 재료와 도구를 찾아야 해." 그것이 나의 유일한 희망이 되었다. 어쩌면 희박한 희망일지라도 절망보다는 나았다. 결국 나는 아름답고 흥미로운 세상에 있었다.

하지만 아마도 그 기계는 그냥 치워졌을 수도 있었다. 나는 침착하고 인내심을 유지하며, 그것이 숨겨진 곳을 찾아 어떤 수단을 써서라도 되찾아야 했다. 그런 결심으로 나는 일어서서 주변을 둘러보며 어디서 씻을 수 있을지 생각했다. 여행으로 인해 피곤하고 몸이 뻣뻣하며 더러워진 느낌이었다. 아침의 상쾌함은 나에게도 비슷한 새로움을 갈망하게 했다. 나는 감정을 모두 소진했다. 일을 하면서 나는 전날 밤의 흥분 강도에 대해 스스로 반성하고 있었다.

나는 작은 잔디밭 주변의 땅을 조심스럽게 살피며, 지나가는 작은 사람들에게 그들이 이해할 수 없는 질문을 던지며 시간을 낭비했다. 어떤 이들은 나를 멍하니 쳐다보았고, 다른 이들은 내가 농담하는 줄 알고 웃었다. 그들의 쾌활한 얼굴에 손을 뻗지 않으려고 온 힘을 다했다. 어리석은 충동이었지만, 나를 사로잡았던 두려움과 맹목적인 분노는 여전히 도사리고 있었고, 나의 혼란을 이용하려 혈안이 되어 있었다. 땅은 더 나은 길잡이가 되어주었다. 나는 스핑크스 받침대와 내가 뒤집힌 기계와 씨름했던 발자국 사이의 잔디에 찢겨진 홈을 발견했다. 나무늘보를 연상시키는 이상하고 좁은 발자국과 같은 다른 교란의 흔적들도 있었다.

이것이 내 주의를 다시 받침대로 돌렸다. 전에 말했듯이, 그것은 단순한 블록이 아니라 양쪽에 깊고 틀이 있는 패널로 정교하게 장식된 청동으로 만들어져 있었다. 나는 다가가서 이 패널들을 두드렸다. 속이 비어 있었다. 더 자세히 살펴보니, 패널들이 틀과 일치하지 않는다는 것을 알았다. 손잡이나 열쇠 구멍은 없었지만, 만약 그것들이 문이라면 안쪽에서 열릴 수도 있다고 생각했다. 내 타임머신이 그 받침대 안에 숨겨져 있다는 것은 분명했다. 하지만 그것이 어떻게 거기에 들어갔는지는 또 다른 문제였다.

바로 그때, 나는 오렌지색 옷을 입은 두 사람의 머리가 덤불에서 나타나 만개한 사과나무 아래를 지나 나에게 걸어오는 것을 발견했다. 나는 미소를 지으며 그들에게 손짓했지만, 내가 청동 받침대를 가리키자 그들은 이상하게 반응했다. 그들의 표정을 정확히 묘사할 수는 없지만, 마치 내가 매우 세련된 사람에게 부적절한 제스처를 한 것 같았다. 그들은 내가 깊이 모욕한 것처럼 돌아서서 걸어갔다.

다음으로, 다른 결과를 기대하며 흰 옷을 입은 어린 소년에게 다가갔지만, 똑같은 반응을 받았다. 그의 태도는 나를 당황하게 만들었다. 그러나 나는 타임머신에 가고 싶어 필사적이었기에, 다시 그에게 다가갔다. 그가 다른 아이들처럼 돌아서서 떠나려 할 때, 나의 좌절감은 극에 달했다. 나는 몇 걸음 만에 그를 따라잡아, 그의 목 주위에 늘어진 옷자락을 움켜쥐고 스핑크스 쪽으로 끌고 가기 시작했다. 하지만 그의 얼굴에 나타난 공포와 혐오감에 나는 멈출 수밖에 없었다. 나는 즉시 그를 놓아주었다.

하지만 아직 포기할 준비가 되지 않았다. 나는 청동 패널을 주먹으로 두드렸고, 안에서 뭔가 움직이는 소리—어쩌면 낄낄거리는 소리까지—를 들었다고 확신했지만, 착각이었을 것이다. 좌절한 나는 강가에서 큰 조약돌을 주워 복잡한 문양의 한 부분을 납작하게 만들 때까지 두드리기 시작했고, 녹청이 가루처럼 날아갔다. 나는 작은 사람들이 내 시끄러운 노력을 1마일 밖에서도 들을 수 있을 것이라고 상상했지만, 아무것도 얻지 못했다. 나는 비탈에서 그들 중 한 무리가 경계하는 눈으로 나를 지켜보고 있는 것을 발견했다.

결국 덥고 지쳐서 자리를 지키기 위해 앉았다. 하지만 나는 너무나 현대적인 사람이어서 그런 종류의 기다림을 오래 견딜 수 없었다. 몇 년 동안 문제와 씨름할 수는 있었지만, 하루 종일 아무것도 하지 않고 앉아 있는 것은 다른 이야기였다.

얼마 후, 나는 일어서서 덤불 사이를 정처 없이 헤매며 다시 언덕 쪽으로 향했다. “인내심을 가져라.” 나는 스스로에게 말했다. “네 기계를 돌려받고 싶다면, 저 스핑크스를 내버려 둬야 해. 만약 그들이 네 기계를 가져갈 작정이라면, 그들의 청동 패널을 망가뜨리는 건 도움이 안 될 거야. 그리고 만약 그들이 그렇지 않다면, 네가 요청하는 즉시 돌려받을 수 있을 거야. 이 모든 미지의 것들 속에서 앉아 저런 퍼즐에 집착하는 건 무의미해. 그런 식으로는 미쳐버릴 뿐이야. 이 세상을 마주하고, 그들의 방식을 배우고, 관찰하며, 그 의미에 대해 섣부른 결론을 내리지 마. 결국, 모든 것에 대한 단서를 찾게 될 거야.”

그때 문득 내가 처한 상황의 부조리함이 밀려왔다. 나는 이 미래에 도달하기 위해 수년간 공부하고 일했지만, 이제는 이 미래에서 벗어나기 위해 필사적이었다. 나는 사람이 고안할 수 있는 가장 복잡하고 절망적인 덫을 만들었다. 비록 내가 자초한 일이었지만, 웃음이 터져 나오는 것을 막을 수 없었다.

웅장한 궁궐을 돌아다니는 동안, 작은 사람들이 나를 피하는 것 같았다. 어쩌면 그저 내 상상이거나, 아니면 내가 문을 두드린 결과일 수도 있었다. 어느 쪽이든, 그들이 거리를 두는 것이 거의 확실하다고 생각했다. 나는 아무렇지도 않은 척했고 그들을 쫓아가지 않았으며, 하루 이틀이 지나자 상황은 정상으로 돌아왔다. 나는 그들의 언어를 배우는 데 집중했고, 가능한 한 주변을 탐험했다.

나는 미묘한 차이를 놓쳤거나, 그들의 언어가 믿을 수 없을 정도로 단순했다. 대부분 구체적인 명사와 동사로 이루어져 있었다. 추상적인 용어나 비유적인 표현은 거의 없는 듯했다. 그들의 문장은 대개 짧고 직설적이었고, 나는 가장 단순한 생각 외에는 어떤 것도 전달하거나 이해하는 데 어려움을 겪었다. 나는 타임머신과 스핑크스 아래 청동 문에 대한 미스터리에 대한 생각을 마음 한구석으로 밀어 넣기로 결정했다. 더 많이 배우면서 자연스럽게 그들에게 돌아갈 수 있기를 바랐다. 하지만 어떤 느낌이 나를 도착했던 곳에서 몇 마일 이내에 묶어두었다.