VI. 인류의 황혼

지은이 H. G. Wells

나는 나의 작은 주인들에게서 한 가지 특이한 점을 재빨리 알아차렸다. 그들은 진정한 흥미가 없는 듯 보였다. 그들은 아이들처럼 흥분한 외침과 함께 나에게 다가왔지만, 도착한 만큼이나 빠르게 집중력을 잃고 다른 것을 쫓아 떠나버렸다. 저녁 식사가 끝나고 나의 대화 시도가 시들해지자, 나를 둘러쌌던 대부분의 무리가 사라졌다는 것을 깨달았다. 이 작은 사람들을 얼마나 빨리 간과하기 시작했는지 이상했다. 배고픔을 채운 후, 나는 햇살 가득한 세상으로 다시 발을 내디뎠다.

석양의 따스한 빛을 받으며 대강당을 나서자 저녁의 고요함이 풍경을 감쌌다. 처음에는 모든 것이 혼란스러웠다. 세상은 내가 알던 것과는 너무나도 달랐다. 꽃들조차도 그랬다. 내가 방금 떠나온 커다란 건물은 넓은 강 계곡의 경사면에 자리하고 있었지만, 템스강은 예전의 흐르던 곳에서 아마도 1마일 정도 이동해 있었다. 나는 서기 802,701년의 이 행성을 더 잘 보기 위해 약 1.5마일 떨어진 근처 언덕 꼭대기로 올라가기로 결정했다. 그 날짜는 내 타임머신이 기록한 날짜였다는 것을 말해두어야겠다.

나는 걸으면서, 폐허가 되었지만 아름다운 이 세상의 상태를 이해하는 데 도움이 될 만한 모든 세부 사항을 흡수했다. 언덕을 조금 올라가자, 알루미늄 조각들로 묶인 거대한 화강암 더미를 발견했다. 가파른 벽과 구겨진 더미들이 뒤섞인 거대한 미로였고, 그 사이사이에 멋진 탑 모양의 식물들이 무리 지어 있었다. 그것들은 쐐기풀처럼 생겼지만, 잎 주위가 아름다운 갈색으로 물들어 있었고 따갑지 않았다. 분명 어떤 웅장한 구조물의 잔해였지만, 원래 용도를 알 수는 없었다. 이곳은 나중에 나에게 중요한 의미를 갖게 될 것이며, 기이한 경험과 더욱 기묘한 발견으로 이어질 테지만, 그 이야기는 나중에 하기로 했다.

테라스에 멈춰 서서 숨을 고르자 문득 이런 생각이 들었다. 작은 집들이 하나도 보이지 않는다는 것이었다. 단독 주택이라는 개념, 어쩌면 가족이라는 단위마저 사라진 것 같았다. 푸른 녹음 사이에 흩어져 있는 것은 웅장한 궁전 같은 건물들이었지만, 영국 풍경을 이루는 아담한 집들과 오두막들은 사라져 버렸다.

“공산주의로군.” 나는 혼잣말을 했다.

그러자 또 다른 생각이 뒤따랐다. 나는 내 뒤를 따르는 대여섯 명의 작은 형체들을 흘긋 보았다. 순식간에 나는 그들이 모두 같은 종류의 옷을 입고, 똑같이 매끄럽고 털 없는 얼굴을 하고 있으며, 비슷하게 둥근 체격을 가지고 있다는 것을 깨달았다. 내가 이전에 이것을 알아차리지 못했다는 것이 이상하게 들릴 수도 있지만, 모든 것이 너무나 낯설게 느껴졌다. 이제 그 유사성은 분명했다. 옷차림과 일반적으로 성별을 구별하는 신체적 특징 면에서, 이 미래의 사람들은 놀랍도록 비슷했다. 아이들은 그저 부모의 더 작은 버전처럼 보였다.나는 이 시대의 아이들이 적어도 신체적으로는 예외적으로 발달했다고 결론지었고, 나중에 내 관찰을 뒷받침할 많은 증거를 찾게 될 것이다.

이들이 얼마나 편안하고 안전하게 살고 있는지를 보면서, 나는 성별 간의 이러한 유사성이 예상되는 일이라고 생각했다. 남성의 전통적인 강인함과 여성의 부드러움, 가족 단위, 그리고 노동 분업은 모두 육체적 힘이 가장 중요했던 시대의 산물이었다. 인구가 균형 잡히고 풍부한 사회에서는 많은 자녀를 갖는 것이 축복이라기보다는 부담이 된다. 폭력이 드물고 아이들이 안전할 때, 강력한 가족 구조의 필요성은 줄어들고, 육아에 대한 성별 간의 구별은 사라진다. 우리는 우리 시대에도 이러한 징후를 볼 수 있으며, 이 미래 세계에서는 그것이 완전히 실현되었다. 하지만 이것은 그저 당시의 추측일 뿐이었고, 나중에 나는 진실에서 얼마나 멀리 떨어져 있었는지 알게 되었다는 것을 상기시켜 드립니다.

이런저런 생각을 하는 동안, 나는 돔 아래에 있는 우물처럼 생긴 매력적인 작은 구조물을 발견했다. 우물이 아직도 존재한다는 사실에 잠시 재미를 느끼다가 다시 생각에 잠겼다. 언덕 꼭대기 근처에는 큰 건물이 없었고, 걷는 능력이 거의 기적에 가까워 보였기 때문에 나는 곧 처음으로 혼자가 되었다. 묘한 자유로움과 모험심을 느끼며 나는 언덕 꼭대기를 향해 나아갔다.

나는 내가 알지 못하는 노란 금속으로 만들어진 의자를 발견했다. 표면은 곳곳에 분홍빛 녹이 슬어 부식되어 있었고, 부드러운 이끼로 절반쯤 덮여 있었다. 팔걸이는 그리핀 머리 모양이었고, 나는 그 위에 앉아 저물어가는 하루의 빛 아래 펼쳐진 우리의 옛 세계의 광활한 풍경을 감상했다. 그것은 내가 본 것 중 가장 아름다운 광경 중 하나였다. 태양은 지평선 아래로 내려가 서쪽 하늘을 금빛으로 물들였고, 수평으로 보라색과 진홍색 띠가 드리워져 있었다. 내 아래로는 템스 강 계곡이 펼쳐져 있었고, 강물은 닦아놓은 강철 띠처럼 반짝였다.

나는 이미 울창한 녹지 사이에 흩어져 있는 웅장한 궁전들을 알아차렸는데, 어떤 궁전들은 폐허가 되어 있었고 어떤 궁전들은 여전히 사람이 살고 있었다. 여기저기서 무성한 정원 사이로 흰색이나 은색 형상이 나타났고, 뾰족한 돔과 오벨리스크의 선들이 풍경을 돋보이게 했다. 울타리도, 소유권의 흔적도, 농업의 증거도 없었다. 온 세상이 정원으로 변해 있었다.

나는 지켜보면서 눈앞의 광경을 해석하기 시작했다. 그날 저녁에 내 생각이 구체화되었지만, 나중에 나는 진실의 일부만을 파악했다는 것을 깨달았다.

나는 인류의 쇠퇴를 우연히 발견했다는 생각이 들었다. 불타는 석양은 인류의 황혼을 곰곰이 생각하게 했다. 나는 우리가 현재 참여하고 있는 사회적 노력의 이상한 결과를 처음으로 이해하기 시작했다. 돌이켜보니, 그것은 꽤 논리적인 것 같았다. 힘은 필연성에서 생겨나고, 안전은 약화를 부추긴다. 삶을 개선하는 일, 즉 존재를 더 안전하게 만드는 진정한 문명화 과정은 꾸준히 정점에 도달했다. 단결된 인류가 자연에 대한 한 번의 승리를 거두면 또 다른 승리가 뒤따랐다. 이제는 단순한 꿈에 불과한 것들이 의도적인 프로젝트가 되어 적극적으로 추구되었다. 그리고 그 결과가 내 앞에 놓여 있었다.

그럼에도 불구하고, 나는 오늘날의 위생과 농업이 여전히 초기 단계에 있음을 깨달았다. 우리의 과학은 인간 질병이라는 광대한 분야의 작은 부분만을 다루었지만, 꾸준히 진보하고 있었다. 우리의 농업 관행은 여기저기서 잡초를 제거하고 아마도 소수의 유익한 식물만을 재배했으며, 다른 많은 식물들은 스스로 생존하도록 내버려 두었다. 우리는 우리가 가장 좋아하는 식물과 동물들을—비록 그 수가 너무 적었지만—선택적 번식을 통해 점진적으로 개선했다. 여기에는 새롭고 더 나은 복숭아가, 저기에는 씨 없는 포도가, 더 달콤하고 큰 꽃이, 또는 더 편리한 품종의 소가 있었다.우리의 이상은 모호하고 지식은 제한적이어서 우리는 느리게 나아갔고, 자연 또한 우리의 서투른 손길 아래 머뭇거리며 더디게 움직였습니다. 언젠가 이 모든 것이 더 잘 조직되고 훨씬 더 효과적으로 될 것입니다. 그것이 가끔 좌절을 겪으면서도 우리가 나아가던 방향이었습니다. 세상은 지능적이고 교육받으며 협력적으로 변할 것이고, 자연을 정복하는 방향으로 발전이 가속화될 것입니다. 궁극적으로 우리는 인간의 필요를 충족시키기 위해 동식물 생태계를 현명하고 신중하게 재조정할 것입니다.

나는 이런 조정이 이미 잘 이루어졌을 것이며, 내 기계가 이동한 시간 동안 영원히 달성되었을 것이라고 생각했다. 공기에는 각다귀가 없었고, 땅에는 잡초나 곰팡이가 없었다. 어디에서나 과일과 달콤하고 아름다운 꽃들이 보였고, 화려한 나비들이 날아다녔다. 예방 의학의 이상이 실현된 것이었다. 질병은 박멸되었다. 내가 머무는 동안 전염병의 징후는 전혀 보지 못했다. 나는 나중에 부패와 썩는 과정조차도 이러한 변화로 인해 크게 달라졌다고 설명할 것이다.

사회적인 진보도 이루어져 있었다. 나는 인류가 훌륭한 주거지에서 아름다운 옷을 입고 사는 것을 보았고, 지금까지는 아무도 노동에 종사하는 것을 목격하지 못했다. 사회적이든 경제적이든 투쟁의 흔적은 없었다. 우리 세계의 근간을 이루는 상점, 광고, 상업의 번잡함은 모두 사라졌다. 그 황금빛 저녁에 내가 사회적 낙원을 상상하는 것은 당연한 일이었다. 나는 인구 증가의 문제가 해결되었고, 인구가 안정화되었다고 짐작했다.

하지만 상황이 바뀌면 그에 따른 조정이 필요합니다. 생물학적 과학을 신뢰한다면, 인간의 지능과 활력을 이끄는 것은 무엇일까요? 그것은 고난과 자유입니다. 활동적이고 강하며 영리한 자들이 번성하고 약한 자들이 뒤처지는 조건이죠. 이러한 조건은 유능한 개인들의 충성스러운 파트너십뿐만 아니라 자제력, 인내심, 결단력을 보상합니다. 가족 단위와 그에 수반되는 감정들, 즉 강렬한 질투, 자녀에 대한 깊은 애정, 부모의 헌신은 어린 생명을 위협하는 위험 속에서 그 정당성을 찾습니다.

하지만 이제, 그런 위험들은 어디에 있는가? 결혼 생활의 질투, 맹렬한 모성애, 모든 형태의 열정에 반대하는 정서가 생겨나고 있으며, 이는 더욱 강해질 것이다. 이제 이런 것들은 불필요하며, 우리의 세련되고 즐거운 삶을 방해하는 야만적인 과거의 잔재일 뿐이다.

나는 사람들의 육체적 허약함, 지능 부족, 그리고 주변의 웅장한 폐허를 되돌아보았고, 이는 자연에 대한 완전한 정복이라는 나의 믿음을 더욱 강화했다. 투쟁 후에는 평화가 찾아온다. 인류는 한때 강하고 활기차며 지능적이었고, 풍부한 에너지를 환경 변화에 쏟아부었다. 이제 우리는 그렇게 변화된 조건들의 결과를 목격하고 있었다.

완벽한 안락함과 안전이 보장되는 새로운 시대에, 한때는 강인함을 상징했던 불안정한 에너지는 쉽게 약점으로 변할 수 있었다. 심지어 우리 시대에도 한때는 생존에 필수적이었던 특정 본능과 욕망은 이제 실패로 이어진다. 육체적인 용기와 전투에 대한 사랑을 예로 들자면, 그것들은 문명화된 개인에게 거의 이득이 되지 않으며, 오히려 방해가 될 수도 있다. 균형과 안전의 상태에서는 지적 능력과 육체적 능력 모두 부적절하게 느껴질 것이다. 수많은 세월 동안 나는 전쟁이나 폭력의 위협도, 야생동물의 위험도, 강건한 건강을 요구하는 치명적인 질병도, 고된 노동의 필요성도 없었다고 믿었다. 그러한 삶 속에서 우리가 약하다고 여기는 것들은 강한 것들만큼이나 잘 갖추어져 있으며, 더 이상 약하지 않다. 사실, 강한 것들은 갈 곳 없는 에너지로 인해 불안해할 것이므로, 약한 것들이 더 잘 갖추어져 있는 셈이다.

내가 관찰한 구조물들의 놀라운 아름다움은 아마도 인간의 이제는 목적 없는 에너지가 주변 환경과 완벽한 조화를 이루기 전에 마지막으로 피워낸 꽃이었을 것이다. 이는 마지막 위대한 평화를 가져온 승리의 정점이었다. 이것이 바로 안정기에 에너지가 겪는 항상적인 운명이다. 에너지는 예술과 에로티시즘으로 변모하여 나른함과 쇠퇴로 이어진다.

결국 이러한 예술적 충동마저도 사라질 것이었다. 내가 목격했던 시대에는 이미 소멸 직전이었다. 예술 정신의 잔재는 꽃과 춤, 햇빛 속에서의 노래에 대한 그들의 사랑 속에 남아 있었지만, 그것 또한 결국 만족스러운 무활동 상태로 녹아들 것이었다. 우리는 고통과 필연이라는 숫돌에 의해 날카로움을 유지하는데, 마침내 그 끔찍한 숫돌이 산산조각 났다는 생각이 들었다!

점점 깊어지는 어둠 속에 서서 나는 세상의 미스터리를 풀었다고, 이 사랑스러운 사람들의 모든 비밀을 이해했다고 느꼈다. 아마도 그들이 인구 증가를 통제하기 위해 취했던 조치들이 너무 잘 작동하여 안정적인 인구 대신 그들의 수가 감소했을 것이다. 그것이 버려진 유적들을 설명할 수 있었다. 나의 설명은 간단하고 그럴듯해 보였다. 대부분의 잘못된 이론들처럼 말이다!