V. 황금 시대에

지은이 H. G. Wells

순식간에 나는 미래에서 온 이 섬세한 존재와 얼굴을 마주하고 서 있었다. 그는 내게 곧장 다가와 내 눈을 보며 웃었고, 나는 그가 얼마나 전혀 두려움이 없는지 놀랐다. 그러고 나서 그는 뒤따라오던 다른 두 명에게 몸을 돌려 이상하고 달콤하며 유려한 언어로 그들에게 말했다.

곧, 이 아름다운 생명체들 중 여덟에서 열 마리 정도의 작은 무리가 내 주위에 모여들었다. 그들 중 하나가 앞으로 나와 나에게 말을 걸었다. 이상하게도, 내 목소리가 그들에게는 너무 깊고 거칠게 들릴까 봐 걱정되었다. 그래서 나는 고개를 저으며 내 귀를 가리켰고, 다시 한번 강조하듯이 고개를 저었다. 그 생명체는 잠시 망설이더니, 한 걸음 더 다가와 내 손을 만졌다. 부드러운 작은 촉수들이 내 등과 어깨를 스치는 것이 느껴졌는데, 마치 내 존재를 확인하려는 듯했다. 여기에는 아무것도 두려운 것이 없었다. 사실, 그들의 온화한 태도는 신뢰감을 불러일으켰다. 그들은 우아하고 어린아이 같은 편안함을 지니고 있었고, 너무나 연약해 보여서 내가 그들을 볼링핀처럼 쉽게 던져버릴 수도 있을 것 같았다.

하지만 그때 나는 그들의 작고 분홍빛 손이 타임머신을 탐색하는 것을 알아차렸고, 그들에게 경고하기 위해 갑자기 움직였다. 다행히도 나는 간과했던 위험을 제때에 기억해냈다. 나는 기계의 막대 너머로 손을 뻗어, 그것을 작동시킬 작은 레버들을 풀어서 주머니에 넣었다. 그러고 나서 나는 그들과 어떻게 소통할 수 있을지 보기 위해 돌아섰다.

그들의 특징을 더 자세히 살펴보면서, 나는 그들의 섬세한 아름다움에서 몇 가지 독특한 특성을 발견했다. 그들의 균일하게 곱슬거리는 머리카락은 목과 뺨에서 날카롭게 끝났고, 얼굴에는 전혀 흔적이 없었다. 그들의 귀는 놀랍도록 작았고, 입은 밝은 빨간색의 얇은 입술로 작았다. 그들의 턱은 뾰족했고, 크고 부드러운 눈은 내가 기대했던 호기심이 부족해 보였다.

그들은 소통하려는 노력을 전혀 하지 않고 그저 내 주위에 서서 서로에게 부드럽게 속삭일 뿐이었으므로, 내가 먼저 대화를 시작하기로 했다. 나는 타임머신을 가리키고 나서 나 자신을 가리켰다. 시간을 어떻게 표현해야 할지 잠시 망설이다가 태양을 가리켰다. 그러자 보라색과 흰색 체크무늬 옷을 입은 매력적인 작은 인물이 즉시 내 몸짓을 흉내 내며 천둥소리를 흉내 내 나를 놀라게 했다.

그의 몸짓이 무엇을 의미하는지는 분명했지만, 나는 잠시 당황했다. 갑자기 이런 의문이 들었다. 이 생명체들은 어리석은가? 이해하기 어려웠다. 나는 항상 802,701년의 사람들이 지식, 예술, 그리고 다른 모든 면에서 우리보다 훨씬 더 발전했을 것이라고 상상했다. 그런데 여기 그들 중 한 명이 천둥번개가 치는 동안 내가 태양에서 왔는지 묻고 있었고, 이는 다섯 살짜리 아이와 비슷한 지적 수준을 드러냈다. 실망감이 밀려왔고, 잠시 동안 나는 타임머신을 헛되이 만들었다는 기분이 들었다.

나는 고개를 끄덕이고 태양을 가리킨 다음, 그들을 놀라게 할 만큼 극적인 천둥소리를 흉내 냈다. 그들은 모두 뒷걸음질 치며 허리를 굽혔다. 그러자 그들 중 한 명이 웃으며 다가와 아름답고 낯선 꽃으로 만든 목걸이를 내 목에 걸어주었다. 그 행동에 맞춰 아름다운 박수 소리가 터져 나왔고, 곧 그들은 모두 뛰어다니며 꽃을 모아 장난스럽게 나에게 던지기 시작했고, 나는 거의 꽃에 파묻힐 지경이었다. 수많은 세월의 경작이 만들어낸 섬세하고 특별한 꽃들은 상상하기 어려울 정도였다.

그러자 누군가 새 장난감을 가장 가까운 건물에서 자랑해야 한다고 제안했고, 나는 나의 놀라움에 미소 짓는 듯한 하얀 대리석 스핑크스를 지나 정교하게 조각된 돌로 된 거대한 회색 건물로 이끌려 갔다. 그들과 함께 걸으면서, 나는 진지하고 지적인 미래에 대한 나의 이전 기대에 웃음을 터뜨릴 수밖에 없었다.

건물은 웅장한 입구를 가지고 있었고 인상적으로 컸다. 나의 주의는 주로 점점 늘어나는 작은 사람들의 무리와 내 앞에 우뚝 솟아 있는 크고 그림자진 문들에 사로잡혔다. 그들의 머리 위로, 나는 아름다운 관목과 꽃들이 뒤얽힌 넓은 공간, 오랫동안 방치되었지만 잡초 하나 없는 정원을 힐끗 보았다. 나는 화려한 관목들 사이에 흩어져 있는, 각각 약 30센티미터 크기의 이상한 흰 꽃들의 키 큰 꽃대를 발견했다. 하지만 나는 그 순간 그것들을 자세히 살펴보지 않았다. 타임머신이 진달래들 사이 잔디밭에 버려져 있었기 때문이다.

문간의 아치형 입구는 정교하게 조각되어 있었지만, 나는 걸어가면서 세부 사항에 크게 주의를 기울이지 않았다. 고대 페니키아 문양을 얼핏 본 것 같았지만, 닳고 부서진 것처럼 보였다. 안으로 들어서자, 밝은 옷을 입은 한 무리의 사람들이 나를 맞이했고, 나는 칙칙한 19세기 옷차림으로 인해 어색함을 느꼈다. 그들은 꽃으로 장식되어 있었고, 활기찬 직물과 웃음소리가 소용돌이치는 가운데 둘러싸여 있었다.

커다란 문은 갈색 톤으로 장식된 웅장한 홀로 이어졌다. 천장은 어둑했고, 일부는 색유리로 덮이고 일부는 그대로 남겨진 창문에서는 부드럽고 걸러진 빛이 들어왔다. 바닥은 단단한 흰색 금속으로 된 거대한 블록으로 만들어졌는데, 수많은 세대의 통행으로 닳아 있었고, 가장 많이 다니는 길에는 깊은 홈이 파여 있었다. 홀의 길이를 따라 광택이 나는 돌로 만들어진 수많은 탁자들이 바닥에서 약 30센티미터 높이로 놓여 있었고, 과일들이 높이 쌓여 있었다. 어떤 것들은 내가 알아볼 수 있는 것들이었는데, 거대한 라즈베리와 오렌지 같은 것들이었지만, 대부분은 낯선 것들이었다.

테이블 사이에는 쿠션이 많이 흩어져 있었다. 주인들은 그 위에 앉아 나에게도 그렇게 하라고 손짓했다. 그들은 나를 놀라게 할 정도로 아무렇지도 않게 손으로 과일을 먹기 시작했고, 껍질과 줄기를 테이블 옆에 있는 둥근 구멍에 던져 넣었다. 나는 목마르고 배고팠기 때문에 기꺼이 동참했다. 과일을 먹으면서 나는 홀을 둘러볼 기회를 가졌다.

가장 인상 깊었던 것은 그곳의 황폐한 상태였다. 기하학적인 무늬만 있는 스테인드글라스 창문은 여러 곳이 깨져 있었고, 저편의 커튼은 먼지가 두껍게 쌓여 있었다. 근처 대리석 테이블의 모서리가 깨져 있는 것을 발견했다. 그럼에도 불구하고 전체적인 분위기는 풍요롭고 그림 같았다. 홀에는 아마도 수백 명의 사람들이 식사를 하고 있었는데, 그들 중 많은 이들이 가능한 한 내게 가까이 앉아 호기심 어린 눈으로 자신들이 즐기고 있는 과일 너머로 반짝이는 밝은 눈으로 지켜보고 있었다. 그들은 모두 부드러우면서도 튼튼한 같은 직물로 옷을 입고 있었다.

과일이 그들의 유일한 식량이었다. 먼 미래에서 온 이 사람들은 엄격한 채식주의자였고, 나는 그들과 함께 지내는 동안 고기에 대한 갈망에도 불구하고 그들의 과일 위주 식단에 적응해야 했다. 나중에 나는 익티오사우루스처럼 말, 소, 양, 개가 모두 멸종했다는 것을 알게 되었다. 과일은 맛있었는데, 특히 내가 머무는 내내 제철인 듯했던 세모난 껍질에 싸인 밀가루 같은 간식은 금세 내가 가장 좋아하는 음식이 되었다. 처음에는 낯선 과일과 꽃에 당황했지만, 결국 그 의미가 서서히 내게 다가오기 시작했다.

하지만 이야기가 빗나갔군요. 이 머나먼 미래에서 제가 먹었던 과일 저녁 식사에 대해 말씀드리겠습니다. 배가 어느 정도 채워지자, 저는 이 새로운 사람들의 언어를 진지하게 배워야 할 때라고 생각했습니다. 분명히 그것이 다음 단계였습니다. 과일이 좋은 시작점인 것 같아서, 저는 과일 하나를 들고 그것에 대해 묻기 위해 일련의 소리와 몸짓을 시작했습니다. 저는 제 의미를 전달하기 위해 애썼습니다. 저의 처음 시도는 놀란 시선과 웃음으로 돌아왔지만, 곧 금발의 어린아이가 이해한 듯 이름을 반복했습니다. 그들은 서로 수다를 떨며 제 질문을 길게 설명했고, 제가 그들의 섬세한 소리를 흉내 내려는 서투른 시도는 무례하긴 했지만 많은 진정한 즐거움을 유발했습니다.

그래도 아이들 사이에 섞인 선생처럼 끈질기게 물고 늘어졌다. 결국 상당수의 명사를 익히는 데 성공했고, 지시 대명사와 ‘먹다’라는 동사까지 배웠다. 진도는 더뎠고, 아이들은 금세 내 질문에 지쳐 버렸다. 그래서 나는 아이들이 내키는 대로 조금씩 가르쳐 주도록 했다. 그리고 그 조금은 정말 조금이었다. 나는 그렇게 게으르고 쉽게 지치는 사람들을 본 적이 없었다.