IV. 시간 여행

지은이 H. G. Wells

지난 목요일, 저는 타임머신의 원리에 대한 몇 가지 통찰을 공유하고 작업실에서 미완성 버전을 보여드렸습니다. 이제 여기 있습니다. 여행으로 인해 약간 닳았고, 상아 막대 중 하나가 금이 가고 황동 레일이 구부러졌지만, 전반적으로는 여전히 좋은 상태입니다. 금요일에 완성하기를 바랐지만, 거의 다 완성했을 때 니켈 막대 중 하나가 1인치 짧다는 것을 발견하여 다시 만들어야 했습니다. 오늘 아침이 되어서야 모든 것이 마침내 완성되었습니다.

오늘 열 시에 첫 번째 타임머신이 여정을 시작했다. 나는 마지막으로 한 번 더 두드려 보고, 모든 나사를 다시 확인하고, 석영 막대에 기름 한 방울을 더하고, 안장에 앉았다. 나는 총을 머리에 대고 자살을 생각하는 사람이 그 순간 내가 느꼈던 것과 비슷한, 다음에 올 일에 대한 두려움과 호기심이 뒤섞인 감정을 느낄 것이라고 상상한다. 한 손으로는 시작 레버를 잡고 다른 손으로는 정지 레버를 잡은 채, 나는 첫 번째 레버를 누르고 거의 즉시 두 번째 레버를 눌렀다.

어지러운 현기증이 느껴졌고, 마치 떨어지는 듯한 기분이었다. 주위를 둘러보니 실험실은 변함이 없었다. 정말 무슨 일이 있었던 걸까? 잠시 동안 내 마음이 나를 속이고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 그리고 시계를 쳐다봤다. 방금 전에는 10시 1분이었는데, 지금은 거의 3시 반이었다!

나는 심호흡을 하고 이를 악물었다. 두 손으로 시동 레버를 움켜쥐고 쿵 소리와 함께 앞으로 나아갔다. 실험실은 어둠 속으로 사라졌다. 와체트 부인이 들어와 마치 나를 보지 못하는 것처럼 정원 문을 향해 걸어갔다. 그녀에게는 방을 가로지르는 데 1분이 걸렸겠지만, 나에게는 로켓처럼 쏜살같이 지나갔다. 나는 레버를 최대 위치로 밀었다. 램프가 꺼지듯 밤이 찾아왔고, 순식간에 내일이 되었다.

실험실은 점점 희미해지더니 이내 흐릿한 잔상으로 변했다. 내일 밤은 칠흑 같은 어둠으로, 다시 낮으로, 또다시 밤으로, 다시 낮으로, 점점 더 빠르게 바뀌었다. 귓가에는 소용돌이치는 웅얼거림이 가득했고, 낯설고 혼란스러운 어지러움이 내 정신을 지배했다.

시간 여행의 기묘한 감각을 정확히 표현할 수는 없습니다. 그것들은 믿을 수 없을 정도로 불안합니다. 롤러코스터를 탔을 때 느끼는 기분과 같습니다. 통제할 수 없는 맹렬한 돌진! 저는 다가오는 충돌에 대한 똑같은 끔찍한 예감을 느꼈습니다. 제가 가속할수록 밤은 어두운 날개가 펄럭이듯 낮을 따랐습니다. 실험실의 모호한 윤곽은 제 의식에서 사라졌고, 저는 태양이 하늘을 가로질러 질주하며 매분마다 도약하고, 각 도약이 하루를 나타내는 것을 보았습니다. 저는 실험실이 파괴되었고 제가 야외로 나왔다고 생각했습니다. 저는 비계의 희미한 모습을 얼핏 보았지만, 이미 너무 빨리 움직이고 있어서 주변의 어떤 것도 인지할 수 없었습니다.가장 느린 달팽이조차도 흐릿하게 저를 스쳐 지나가는 것처럼 보였습니다.

어둠과 빛이 빠르게 교차하며 눈이 부시도록 밝았다. 그러다 찰나의 그림자 속에서 초승달이 보름달로 변하며 빠르게 움직이는 것을 보았고, 별들이 빙글빙글 도는 모습도 잠시 포착했다. 속도를 계속 높이자 밤과 낮의 심장이 연속적인 회색으로 합쳐졌다. 하늘은 깊고 풍부한 푸른색, 이른 황혼을 연상시키는 빛나는 색조로 변했다. 태양은 불꽃의 흔적, 광활한 우주 속에서 찬란한 호를 그렸고, 달은 더 희미하고 흔들리는 띠처럼 보였으며, 별들은 푸른색 속에서 가끔 밝게 깜빡이는 것을 제외하고는 대부분 내 시야에서 사라졌다.

풍경은 희미하고 불분명했다. 나는 이 집이 서 있는 언덕에 여전히 있었고, 어깨는 내 위로 회색빛으로 희미하게 솟아 있었다. 나는 나무들이 연기처럼 자라나 갈색에서 녹색으로 변하고, 확장하고, 떨리고, 사라지는 것을 지켜보았다. 나는 웅장한 건물들이 희미하고 아름답게 솟아올랐다가 꿈처럼 사라지는 것을 보았다. 지구의 표면 전체가 내 눈앞에서 녹아내리고 흘러내리는 것처럼 보였다. 내 속도를 측정하는 다이얼의 작은 바늘들은 점점 더 빠르게 움직였다. 곧 나는 태양의 경로가 1분도 채 안 되어 지점에서 지점까지 위아래로 흔들리는 것을 깨달았고, 이는 내가 1분당 1년 이상을 여행하고 있다는 것을 의미했다.분마다 눈이 세상을 가로질러 번쩍이고 사라졌으며, 그 자리를 밝고 덧없는 봄의 녹색이 채웠다.

처음의 불편함은 사라지고 묘한 흥분감이 그 자리를 채웠다. 기계가 어색하게 흔들리는 것을 알아차렸지만, 내 생각은 너무 뒤죽박죽이라 제대로 이해할 수 없었다. 광기가 커지는 것을 느끼며 나는 미래 속으로 몸을 던졌다. 처음에는 멈출 생각조차 거의 하지 않았다. 새로운 감각의 물결에 너무 사로잡혀 있었기 때문이다. 그러나 곧 호기심과 스멀스멀 기어오는 두려움이 나를 사로잡아 내 생각을 지배했다. 빠르게 지나가는 흐릿한 세상을 마침내 들여다볼 때, 인류의 어떤 놀라운 발전들을 발견하게 될까?

내 주변으로 내 시대의 어떤 건물보다도 더 인상적인 웅장한 건물들이 솟아오르는 것을 상상했다. 하지만 그것들은 반짝이는 빛과 안개로 만들어진 것처럼 보였다. 풍경은 내 눈앞에서 변했고, 겨울 추위에도 닿지 않은 생기 넘치는 초록빛이 언덕을 타고 올라갔다. 혼란스러움 속에서도 지구는 아름다워 보였다. 이제 멈출 때였다.

진정한 위험은 내가 차지하고 있는 공간, 즉 나와 기계 안의 무언가와 충돌할 가능성에 있었다. 내가 그렇게 빠른 속도로 시간을 여행하는 동안에는 거의 문제가 되지 않았다. 나는 마치 증기처럼 현실의 틈새를 미끄러져 가는 듯한 느낌이었다. 하지만 멈춘다는 것은 내 분자들을 내 경로에 있는 모든 것과 강제로 부딪히게 하는 것을 의미했다. 그것은 내 원자들을 장애물과 너무 가깝게 접촉시켜 격렬한 화학 반응, 어쩌면 폭발까지도 일으켜 나와 내 기계를 미지의 세계로 휘말려 들어가게 할 수 있었다. 나는 기계를 만드는 동안 이 위험을 여러 번 고려했고, 그것을 모험의 피할 수 없는 부분으로 받아들였다.하지만 막상 현실로 닥치자 생각이 달라졌다. 모든 것이 낯설고, 기계가 덜컹거리고 흔들리는 불쾌한 느낌과 추락하는 듯한 기분에 신경이 곤두섰다. 나는 멈출 수 없다고 스스로에게 말했지만, 짜증이 나서 당장 멈추기로 했다. 성급한 바보처럼 레버를 잡아당기자 기계가 격렬하게 요동치며 나를 공중으로 내던졌다.

천둥 같은 소리가 귓가에 울려 퍼졌다. 나는 잠시 멍해 있었을지도 모른다. 우박이 내 주위에 쏟아져 내렸고, 마침내 착륙했을 때 나는 전복된 기계 앞에 있는 부드러운 잔디 위에 앉아 있는 나 자신을 발견했다. 모든 것이 여전히 회색으로 보였지만, 곧 귓가의 울림은 사라졌다. 나는 주위를 둘러보고 내가 정원의 작은 잔디밭에 있다는 것을 깨달았다. 진달래 덤불에 둘러싸여 있었고, 그들의 연보라색과 보라색 꽃들은 맹렬한 우박 아래 쏟아져 내리고 있었다. 튀어 오르는 우박들은 기계 위에 구름처럼 떠 있었고, 연기처럼 땅을 따라 소용돌이쳤다. 순식간에 나는 흠뻑 젖었다. “수많은 세월을 여행하여 당신을 보러 온 사람에게는 정말 훌륭한 환대군.” 나는 중얼거렸다.

그제야 젖고 있는 자신이 얼마나 어리석은지 깨달았다. 나는 일어서서 주위를 둘러보았다. 희뿌연 빗줄기 너머, 진달래꽃 사이로 흰 돌을 깎아 만든 듯한 거대한 형상이 어렴풋이 보였다. 그 외의 모든 것은 가려져 있었다.

내 감정을 말로 표현하기는 어려웠다. 우박이 잦아들기 시작하자, 나는 그 하얀 형상을 더 선명하게 볼 수 있었다. 그것은 거대했다. 은색 자작나무가 그 어깨를 스치고 있었다. 흰 대리석으로 만들어졌으며, 날개 달린 스핑크스를 닮았지만, 날개가 활짝 펼쳐져 있어 마치 공중에 떠 있는 듯한 모습이었다. 받침대는 청동처럼 보였고, 녹청이 두껍게 끼어 있었다. 얼굴은 나를 향하고 있었고, 눈동자 없는 눈은 나를 따라오는 듯했으며, 입술에는 희미한 미소가 어려 있었다. 시간은 그것을 풍화시켜 불안정한 부패의 기운을 풍겼다. 나는 그곳에 못 박힌 듯 서 있었다. 반분이었는지 반시간이었는지 알 수 없었다. 우박 폭풍이 밀려왔다 밀려가면서, 조각상은 초점이 맞았다 흐려졌다 하는 것처럼 보였다. 마침내 시선을 떼자 우박이 뜸해지고 하늘이 밝아지며 햇살이 비칠 것 같은 기미가 보였다.

나는 웅크린 하얀 형체를 다시 올려다보았고, 나의 여정의 모든 무게가 한꺼번에 밀려왔다. 저 희미한 베일이 완전히 걷히면 무엇이 드러날까? 내가 없는 동안 인류에게 무슨 일이 일어났을까? 잔혹함이 흔한 특성이 되었을까? 이 시간 동안 사람들이 인간성을 잃고 비인간적이고 무감각하며 압도적으로 강력한 무언가로 변모했다면 어떨까? 나는 쉽게 어떤 고대의 야만적인 생물로 보일 수 있었다. 우리의 공유된 닮음 때문에 더욱 끔찍하고 혐오스러운, 신속하게 처치되어야 할 기괴한 존재로 말이다.

벌써 다른 거대한 형상들이 보였다. 복잡한 난간과 우뚝 솟은 기둥이 있는 웅장한 건물들이었고, 숲이 우거진 언덕이 사라져가는 폭풍 속에서 서서히 모습을 드러내고 있었다. 나는 공포에 사로잡혔다. 필사적으로 타임머신으로 몸을 돌려 다시 조정하려고 애썼다. 바로 그때, 햇살이 폭풍우를 뚫고 쏟아져 내렸다. 회색 폭우는 유령의 옷자락처럼 흔적도 없이 사라졌다. 내 위, 깊고 푸른 여름 하늘에는 갈색 구름 조각들이 소용돌이치며 사라져 버렸다. 내 주변의 거대한 건물들은 비에 젖어 반짝이며 선명하고 뚜렷하게 서 있었고, 가장자리를 따라 흩어져 있는 녹지 않은 우박들로 인해 표면이 하얗게 빛나고 있었다.나는 이 낯선 세상에 노출된 기분이었다. 마치 허공에 있는 새가 머리 위를 맴돌며 덮쳐들 준비를 하는 매를 의식하는 것 같았다. 나의 두려움은 광란에 가까워졌다. 나는 잠시 숨을 고르고 이를 악물고 다시 기계와 격렬하게 씨름했다. 그것은 나의 필사적인 노력에 휘청거리며 쓰러졌고, 나의 턱을 세게 때렸다. 한 손으로는 안장을 잡고 다른 손으로는 레버를 잡은 채, 나는 헐떡이며 서서 다시 올라탈 준비를 했다.

하지만 물러설 기회가 생기자 용기가 되살아났다. 나는 이 먼 미래를 두려움보다는 호기심으로 바라보기 시작했다. 가장 가까운 건물 벽 높은 곳에 있는 둥근 구멍에서, 나는 풍성하고 부드러운 옷을 입은 한 무리의 인물들을 발견했다. 그들은 나를 알아차렸고, 얼굴은 나를 향하고 있었다.

그때 목소리가 들려왔다. 하얀 스핑크스 옆 덤불을 헤치고 달려오는 사람들의 머리와 어깨가 보였다. 그중 한 명이 떨어져 나와 내가 기계와 함께 서 있는 작은 잔디밭으로 곧장 향했다. 그는 키가 작고 가냘픈 체구로, 아마도 4피트 정도 될 것이었다. 허리에 가죽 벨트를 맨 보라색 튜닉을 입고 있었다. 샌들을 신었는지 부츠를 신었는지는 확실히 알 수 없었다. 그의 다리는 무릎까지 맨살이었고, 머리는 아무것도 쓰지 않았다. 그때서야 나는 공기가 얼마나 따뜻한지 깨달았다.

그는 놀랍도록 아름답고 우아한 존재였지만, 형언할 수 없이 연약해 보였다. 상기된 그의 얼굴은 우리가 예전에 듣던 이야기 속 병약함과 관련된 섬세한 아름다움을 떠올리게 했다. 그를 보자 갑자기 자신감이 생겼다. 나는 기계에서 손을 뗐다.