III. 시간 여행자가 돌아오다

지은이 H. G. Wells

그때 우리 중 누구도 타임머신을 진정으로 믿지 않았습니다. 시간 여행자는 너무 똑똑해서 스스로에게 해가 되는 부류의 사람이었습니다. 우리는 그를 완전히 이해한다고 느껴본 적이 없었습니다. 항상 뭔가 숨겨진 것, 그의 솔직한 태도 뒤에 숨어 있는 영리한 속임수가 있다는 느낌이 있었습니다. 필비가 우리에게 모형을 보여주고 시간 여행자의 말로 설명했다면, 우리는 훨씬 덜 회의적이었을 것입니다. 우리는 그의 의도를 이해했을 것입니다. 심지어 정육점 주인도 필비의 동기를 이해할 수 있었을 것입니다. 그러나 시간 여행자는 우리를 불안하게 만드는 기발한 면이 있었습니다. 덜 똑똑한 사람에게는 명성을 가져다줄 업적도 그의 손에서는 단순한 속임수처럼 느껴졌습니다. 일을 너무 쉽게 보이게 하는 것은 실수이다. 그를 진지하게 받아들였던 진지한 사람들은 그의 태도를 결코 완전히 신뢰하지 않았다. 그들은 그와 함께 자신들의 판단을 걸어야 하는 것이 마치 보육원을 깨지기 쉬운 도자기로 채우는 것과 같다는 것을 알고 있었다.

그래서 그 목요일부터 다음 목요일까지 우리 중 누구도 시간 여행에 대해 많이 이야기하지 않았던 것 같다. 비록 시간 여행의 기묘한 가능성, 즉 그럴듯함, 실용적인 부조리함, 그리고 그것이 암시하는 혼란의 기이한 잠재력이 의심할 여지 없이 우리 마음속에 있었음에도 말이다. 개인적으로 나는 모형의 속임수에 특히 흥미를 느꼈다. 금요일에 린네 학회에서 의학자와 우연히 만났을 때 그와 그것에 대해 논의했던 기억이 난다. 그는 튀빙겐에서 비슷한 것을 본 적이 있다고 언급하며 촛불을 끄는 부분에 대해 강조했다. 하지만 그는 그 속임수가 어떻게 이루어졌는지 설명할 수 없었다.

그다음 목요일, 나는 리치먼드로 돌아왔다. 나는 시간 여행자의 가장 단골손님 중 한 명이었던 것 같다. 늦게 도착했을 때, 나는 이미 네다섯 명의 남자들이 그의 응접실에 모여 있는 것을 발견했다. 의사는 한 손에 종이 한 장을 들고 다른 손에는 시계를 든 채 불 옆에 서 있었다. 나는 시간 여행자를 찾아 주위를 둘러보았다.

“지금 7시 반입니다.” 의사가 말했다. “저녁 식사를 시작해야 할까요?”

“어디에…?” 나는 우리 주인의 이름을 대며 물었다.

“방금 오셨습니까? 이상하군요. 그는 부득이하게 늦었습니다. 그는 이 메모에서 자신이 돌아오지 않으면 7시에 저녁 식사를 시작하라고 부탁했습니다. 그가 도착하면 설명할 것입니다.”

“저녁 식사를 낭비하게 두는 것은 아쉬운 일입니다.” 유명 일간지 편집자가 말했고, 그 말과 함께 의사는 벨을 눌렀다.

심리학자는 지난번 저녁 식사에 의사와 나 외에 유일하게 참석했던 사람이었다. 나머지는 블랭크, 내가 언급했던 편집자, 기자, 그리고 또 다른 남자—조용하고 수줍음이 많은 수염 난 남자—로, 나는 그를 알지 못했고, 내가 아는 한 그는 저녁 내내 한마디도 하지 않았다. 저녁 식탁에서는 시간 여행자의 부재에 대한 약간의 추측이 있었고, 나는 농담 삼아 시간 여행을 제안했다. 편집자는 설명을 원했고, 심리학자는 우리가 지난주에 목격했던 “기발한 역설과 속임수”에 대해 건조하게 설명했다. 그가 설명을 하던 도중에 복도 문이 천천히 그리고 조용히 열렸다. 나는 문을 마주보고 있었고 그것을 가장 먼저 보았다.

“안녕하세요!” 제가 외쳤습니다. “드디어!” 문이 더 활짝 열렸고, 시간 여행자가 우리 앞에 서 있었습니다. 저는 놀라서 숨을 들이켰습니다.

“이런! 무슨 일입니까?” 그를 다음으로 발견한 의사가 소리쳤다. 식탁에 앉아 있던 모든 사람이 문 쪽으로 돌아섰다.

그는 완전히 흐트러진 모습이었다. 그의 코트는 먼지로 뒤덮이고 얼룩져 있었으며, 소매에는 녹색 얼룩이 묻어 있었다. 그의 머리카락은 헝클어져 있었고, 나에게는 더 희끗희끗해 보였다. 아마도 흙 때문이거나 실제로 색이 바랬을 것이다. 그의 얼굴은 유령처럼 창백했고, 턱에는 갈색 상처가 있었는데, 절반쯤 아문 것처럼 보였다. 그의 표정은 마치 큰 고통을 겪은 듯 초췌했다. 잠시 동안 그는 문간에서 망설였다. 마치 빛에 눈이 멀기라도 한 듯했다. 그러고는 지친 여행자처럼 절뚝거리며 방으로 들어섰다. 우리는 침묵 속에서 그가 말하기를 기다리며 그를 응시했다.

그는 아무 말도 하지 않고 고통스럽게 테이블로 다가가 와인을 가리켰다. 편집장은 샴페인 잔을 채워 그에게 밀어주었다. 그는 단숨에 들이켰고, 그것이 그를 소생시키는 듯했다. 그는 테이블 주위를 둘러보았고, 그의 옛 미소가 희미하게 스쳐 지나갔다.

“도대체 무슨 일을 하고 있었던 겁니까?” 의사가 물었다. 시간 여행자는 그의 말을 듣지 못하는 듯했다.

“방해하지 마십시오.” 그는 말을 더듬으며 말했다. “저는 괜찮습니다.” 그는 잠시 멈췄다가 잔을 내밀어 더 채우고 다시 비웠다. “좋군요.” 그가 말했다. 그의 눈은 빛났고, 뺨에는 약간의 혈색이 돌아왔다. 그는 멍한 승인의 표정으로 우리 얼굴을 둘러본 다음, 따뜻하고 편안한 방을 둘러보았다.

“몸을 씻고 옷을 갈아입어야겠어.” 그는 여전히 말을 더듬으며 말했다. “그러고 나서 내려와서 모든 것을 설명해 줄게… 저 양고기 좀 남겨 줘. 고기가 너무 먹고 싶어 죽겠어.”

그는 보기 드문 방문객인 편집자를 흘긋 보며 그가 괜찮기를 바랐다. 편집자가 질문을 하기 시작했다. “잠시 후에 말씀드리겠습니다.” 시간 여행자가 말했다. “제가… 몸이 좀 이상해서요! 곧 괜찮아질 겁니다.”

그는 잔을 내려놓고 계단 문 쪽으로 걸어갔다. 나는 그의 다리를 저는 모습과 발소리의 부드러운 소리를 알아차렸다. 일어서서 그가 나갈 때 그의 발을 얼핏 보았다. 그는 낡고 피 묻은 양말 한 켤레 외에는 아무것도 신지 않고 있었다. 그리고 문이 그의 뒤에서 닫혔다. 나는 거의 그를 따라갈 뻔했지만, 그가 자신에 대한 어떤 소란도 얼마나 싫어하는지 기억해냈다. 잠시 동안 내 마음은 방황했다. 그때 편집장이 그의 평소 헤드라인 스타일로 생각하며 "저명한 과학자의 놀라운 행동"이라고 말하는 것을 들었다. 이것은 내 주의를 다시 밝은 저녁 식탁으로 돌려놓았다.

“무슨 일이죠?” 기자가 물었다. “그가 아마추어 구걸꾼 짓을 해왔다는 건가요? 이해가 안 되네요.” 나는 심리학자의 시선과 마주쳤고, 그의 표정에서 나 자신의 혼란을 보았다. 나는 시간 여행자가 고통스럽게 위층으로 절뚝거리며 올라가던 것을 떠올렸다. 나는 다른 누구도 그의 절뚝거림을 눈치채지 못했다고 생각했다.

놀라움에서 가장 먼저 완전히 회복한 사람은 의사였다. 그는 시간 여행자가 저녁 식사에 하인이 기다리는 것을 싫어했기 때문에 뜨거운 접시를 위해 벨을 눌렀다. 그러자 편집자는 끙 하는 소리를 내며 다시 음식으로 돌아갔고, 조용한 남자도 그 뒤를 따랐다. 저녁 식사가 다시 시작되었다. 한동안 대화는 경이로움의 감탄사로 활기찼고, 이내 편집자는 더욱 궁금해졌다. "우리 친구가 겸손한 수입을 횡단으로 보충하는 건가? 아니면 느부갓네살의 순간을 겪는 건가?" 그가 물었다. "저는 이 타임머신 사업이라고 확신합니다." 나는 심리학자가 이전에 우리와 만났던 이야기를 꺼내며 대답했다. 새로운 손님들은 노골적으로 회의적이었다. 편집자는 이의를 제기했다.“이 시간 여행이라는 게 대체 뭐였나? 사람이 역설 속에서 뒹굴다가 먼지를 뒤집어쓸 수는 없지 않나?” 그러고는 그 생각이 머리에 박히자, 그는 조롱하기 시작했다. “미래에는 옷솔도 없나?” 기자 역시 어떤 대가를 치르더라도 믿지 않으려 했고, 편집장과 함께 그 모든 생각을 비웃었다. 그들은 둘 다 새로운 종류의 기자였다. 쾌활하고 불손한 젊은이들이었다. “모레 특파원이 보고합니다!” 기자가 소리치고 있을 때 시간 여행자가 돌아왔다. 그는 평범한 야회복을 입고 있었고, 초췌한 모습 외에는 변한 것이 없어 보였다.

“이봐요.” 편집장이 웃었다. “여기 있는 이 친구들이 당신이 다음 주 중반으로 시간 여행을 했다고 말하더군요! 리틀 로즈베리에 대해 다 말해줄 건가요? 그 모든 것을 얼마에 팔 건가요?”

시간 여행자는 아무 말 없이 자리에 앉았다. 그는 전과 똑같이 조용히 미소 지었다. “내 양고기는 어디에 있소?” 그가 물었다. “다시 고기에 포크를 꽂으니 정말 좋구려!”

“이야기!” 편집자가 외쳤다.

“이야기 따위는 집어치워!” 시간 여행자가 말했다. “나는 뭔가 먹고 싶네. 내 몸에 음식이 들어가지 않으면 한마디도 하지 않을 거야. 고맙네. 그리고 소금도.”

“한 가지 질문이 있습니다.” 내가 말했다. “시간 여행을 하고 오신 겁니까?”

“그렇소.” 시간 여행자가 입안 가득 음식을 넣은 채 고개를 끄덕이며 대답했다.

“한 줄도 빼놓지 않고 그대로만 써 준다면 1실링을 지불하겠소.” 편집장이 말했다. 시간 여행자는 잔을 조용한 남자에게 밀어 그 잔을 손톱으로 톡톡 두드렸다. 그의 얼굴을 빤히 쳐다보고 있던 조용한 남자는 깜짝 놀라 그에게 와인을 따라 주었다. 저녁 식사의 남은 시간은 불편했다. 나는 갑자기 질문들이 솟아나는 것을 느꼈고, 다른 사람들도 마찬가지일 것이라고 짐작했다. 기자는 헤티 포터에 대한 이야기를 나누며 긴장을 완화하려 했다. 시간 여행자는 굶주린 사람처럼 식욕을 보이며 식사에 집중했다. 의사는 담배를 피우며 속눈썹 사이로 시간 여행자를 지켜보았다. 말 없는 남자는 평소보다 더 어색한 듯 초조한 기색으로 샴페인을 마셨다. 마침내 시간 여행자는 접시를 밀어내고 우리를 둘러보았다. "사과해야겠군요." 그가 말했다. "그냥 너무 배가 고팠습니다. 정말 놀라운 경험을 했어요." 그는 시가를 집어 끝을 잘랐다. "하지만 흡연실로 가시죠. 기름진 접시들 앞에서 이야기하기에는 너무 긴 이야기입니다." 그는 지나가면서 벨을 누르고 옆방으로 앞장섰다.

“블랭크, 대시, 초스에게 그 기계에 대해 말했나?” 그는 안락의자에 기대앉아 세 명의 새로운 손님 이름을 대며 내게 물었다.

편집장은 "하지만 모든 것이 그저 역설일 뿐입니다"라고 말했다.

“오늘 밤에는 논쟁할 수 없습니다. 제 이야기를 기꺼이 공유하겠지만, 어떤 토론에도 참여하지 않을 것입니다. 저에게 일어난 일을 정말로 말씀드리고 싶지만, 방해하지 않겠다고 약속해야 합니다. 이 이야기를 털어놓아야 합니다. 믿기지 않을 수도 있겠지만, 저를 믿으세요, 모두 사실입니다. 저는 4시에 제 실험실에 있었고, 그 이후로… 어떤 인간도 겪어보지 못한 8일을 경험했습니다! 저는 지쳤지만, 여러분과 모든 것을 공유하기 전까지는 잠들지 않을 것입니다. 그 후에 잠자리에 들겠습니다. 하지만 방해는 안 됩니다! 약속할 수 있습니까?”

“좋습니다.” 편집자가 대답했고, 우리 모두는 “좋습니다.”라고 따라 말했다. 그렇게 해서 시간 여행자는 내가 여기에 기록한 이야기를 시작했다. 그는 처음에는 의자에 기대어 앉아 많은 일을 겪은 사람처럼 이야기했다. 그가 계속할수록 그의 에너지는 커졌다. 그것을 기록하면서 나는 내 펜과 잉크가 얼마나 부족한지, 그리고 더 중요하게는 그가 전달한 것의 본질을 포착하는 데 내가 얼마나 한계가 있는지를 절실히 느낀다. 당신은 충분히 집중해서 이것을 읽고 있다고 생각하지만, 작은 램프에 비친 그의 창백한 얼굴의 진실성을 볼 수도 없고, 그의 목소리의 미묘한 뉘앙스를 들을 수도 없다. 당신은 그의 이야기가 전개됨에 따라 그의 표정이 어떻게 변했는지 이해할 수 없을 것이다. 흡연실의 촛불이 켜지지 않아 우리 대부분은 그림자 속에 있었고, 기자와 침묵하는 남자의 종아리만 빛에 비쳤다. 처음에는 서로 시선을 교환했지만, 곧 멈추고 시간 여행자의 얼굴에만 집중했다.