II. 기계

지은이 H. G. Wells

시간 여행자는 작은 시계 크기만 한 반짝이는 금속 장치를 손에 들고 있었는데, 그것은 정교하게 만들어져 있었다. 상아와 어떤 종류의 투명한 수정으로 된 요소들이 있었다. 나는 여기서 분명히 해야 한다. 왜냐하면 다음에 일어난 일은—그의 설명을 받아들이지 않는 한—모든 논리를 거스르기 때문이다.

그는 방에 흩어져 있던 작은 팔각형 테이블 중 하나를 잡고 벽난로 앞에 놓았는데, 난로 깔개 위에 두 다리로 균형을 잡았다. 그는 장치를 테이블 위에 놓고 의자를 끌어당겨 앉았다. 테이블 위에 있던 유일한 다른 물건은 갓이 달린 작은 램프였는데, 모델에 직접 밝은 빛을 비추고 있었다. 또한 약 12개의 양초가 여기저기 흩어져 있었는데—벽난로 선반 위 황동 촛대 두 개와 벽 촛대 여러 개—방은 환하게 밝혀져 있었다.

나는 불 가까이에 있는 낮은 안락의자에 자리를 잡고, 시간 여행자와 불꽃 사이에 거의 놓이도록 의자를 약간 옮겼다. 필비는 그의 뒤에 앉아 그의 어깨 너머로 엿보고 있었다. 의사와 지방 시장은 오른쪽에서 그를 관찰했고, 심리학자는 왼쪽에서 지켜보고 있었다. 아주 젊은 남자는 심리학자 뒤에 서 있었다. 우리는 모두 초조했고, 아무리 교묘하게 실행된 속임수라도 이런 상황에서는 성공할 수 없었을 것이라고 믿기 어려웠다.

시간 여행자는 우리를 힐끗 보고는 다시 장치를 보았다. “그래서요?” 심리학자가 물었다.

“이 작은 장치는요,” 시간 여행자가 팔꿈치를 테이블에 대고 장치 위로 두 손을 모아 누르며 말했다. “그냥 모형입니다. 시간을 여행할 수 있는 기계에 대한 제 설계도죠. 약간 비뚤어져 보이고, 이 막대에는 마치 진짜가 아닌 것처럼 이상한 반짝임이 있다는 것을 알아차리실 겁니다.” 그는 특정 부분을 가리켰다. “그리고 여기 작은 하얀 레버가 있고, 저기 또 다른 레버가 있습니다.”

의사는 일어서서 장치를 자세히 살펴보려고 몸을 기울였다. “정말 아름답게 만들어졌군요.” 그가 말했다.

“그것을 만드는 데 2년이 걸렸습니다.” 시간 여행자가 쏘아붙였다. 우리 모두가 의사의 행동을 흉내 낸 후, 그는 계속해서 말했다. “이제, 여러분이 분명히 이해하시길 바랍니다. 이 레버를 누르면 기계가 미래로 미끄러져 가고, 다른 이 레버는 움직임을 반대로 합니다. 여기 이 안장은 시간 여행자를 위한 좌석을 나타냅니다. 잠시 후, 제가 레버를 누르면 기계가 출발할 것입니다. 그것은 사라지고, 미래로 여행하며, 사라질 것입니다. 그것을 잘 살펴보십시오. 테이블도 확인하고, 어떤 속임수도 없는지 확인하십시오. 사기꾼이라고 불리기 위해 이 모형을 낭비하고 싶지 않습니다.”

잠시 멈춤이 있었다. 심리학자는 나에게 무언가를 말하려 하는 듯했지만, 이내 생각을 바꾸었다. 그때 시간 여행자가 레버를 향해 손가락을 뻗었다. “안 돼.” 그가 갑자기 말했다. “손을 줘.” 그는 심리학자에게 몸을 돌려 그의 손을 잡고 검지를 뻗으라고 지시했다. 그래서 모형 타임머신을 끝없는 여정으로 작동시킨 것은 심리학자였다. 우리는 모두 레버가 움직이는 것을 보았다. 나는 어떤 속임수도 없었다고 확신한다. 돌풍이 방을 휩쓸었고, 램프 불꽃이 흔들렸다.벽난로 선반 위의 촛불 중 하나가 꺼지고, 갑자기 기계가 빙글빙글 돌더니 흐릿해지면서 잠시 동안 반짝이는 황동과 상아의 유령 같은 소용돌이처럼 보였다. 그러더니 사라졌다! 램프를 제외하고는 테이블이 텅 비어 있었다.

우리는 모두 잠시 침묵 속에 앉아 있었다. 그때 필비가 정적을 깼다. "이런 젠장." 그가 말했다.

심리학자는 멍한 정신을 가다듬고 재빨리 테이블 밑을 살폈다. 시간 여행자는 쾌활하게 웃었다. “어때?” 그가 심리학자의 이전 태도를 흉내 내며 말했다. 그러고는 일어나 벽난로 선반 위의 담뱃갑으로 걸어가 우리에게 등을 돌린 채 파이프를 채우기 시작했다.

우리는 서로 시선을 교환했다. "이봐요." 의사가 말했다. "이거 진심입니까? 정말 그 기계가 시간을 여행했다고 믿는 겁니까?"

“물론이죠.” 시간 여행자가 불에서 부싯깃을 집어 담뱃불을 붙이려고 몸을 숙이며 대답했다. 그는 몸을 돌려 파이프에 불을 붙이고 심리학자의 얼굴을 바라보았다. (심리학자는 미치지 않았다는 것을 증명하려는 듯 서둘러 시가를 집어 들고 자르지 않은 채 불을 붙이려 했다.) “게다가, 저 안에는 거의 완성된 더 큰 기계가 있습니다.” 그는 실험실을 향해 손짓하며 말했다. “그것이 조립되면, 저는 직접 여행을 떠날 계획입니다.”

“그 기계가 미래로 여행했다는 말씀이십니까?” 필비가 믿을 수 없다는 듯 물었다.

“미래로 갔는지 과거로 갔는지는 확실히 말할 수 없습니다.”

잠시 후, 심리학자는 깨달았다. “어딘가로 갔다면 과거로 갔을 겁니다.” 그가 말했다.

“왜 그렇게 생각하십니까?” 시간 여행자가 물었다.

“공간에서 움직이지 않았다고 가정하기 때문이고, 미래로 이동했다면 이 시간을 통과했어야 하므로 여전히 이곳에 있을 것이기 때문입니다.”

“하지만,” 제가 말했습니다. “과거로 이동했다면 우리가 이 방에 처음 들어왔을 때 그것을 보았어야 합니다. 그리고 지난 목요일에 우리가 여기 있었을 때도, 그 전 목요일에도, 계속해서 말입니다!”

“그것들은 타당한 지적입니다.” 도지사가 시간 여행자를 향해 몸을 돌리며 중립적인 어조로 말했다.

“전혀 그렇지 않습니다.” 시간 여행자가 대답했습니다. 그리고는 심리학자에게 말을 걸며 덧붙였습니다. “당신은 그것을 설명할 수 있다고 생각하는군요. 그것은 모두 임계값 이하의 제시, 즉 희석된 제시에 관한 것입니다.”

“그렇습니다.” 심리학자가 안심한 듯 말했다. “심리학에서는 아주 간단한 개념입니다. 제가 생각했어야 했는데. 충분히 명확하고, 역설에 즐거운 반전을 더해줍니다. 우리는 그것을 볼 수도 없고, 이 기계를 완전히 이해할 수도 없습니다. 마치 회전하는 바퀴의 살이나 공중을 날아가는 총알을 볼 수 없는 것과 같습니다. 만약 그것이 우리보다 50배 또는 100배 빠르게 시간을 통과한다면, 우리가 1초를 지날 때 그것이 1분을 지난다면, 그것이 남기는 인상은 시간을 통과하지 않을 때의 50분의 1 또는 100분의 1에 불과할 것입니다. 그것은 명백합니다.” 그는 기계가 있던 공간에 손을 휘저었다.“보이시죠?” 그가 낄낄거리며 말했다.

우리는 1분 정도 말없이 앉아 텅 빈 테이블을 응시했다. 그러자 시간 여행자가 우리에게 이 모든 것에 대해 어떻게 생각하는지 물었다.

“오늘 밤에는 꽤 합리적으로 들리네요.” 의사가 말했다. “하지만 내일까지 기다려 보세요. 아침의 상식으로 우리가 어떻게 느낄지 봅시다.”

“시간 기계 자체를 보시겠습니까?” 시간 여행자가 물었다. 그는 램프를 들고 우리를 길고 바람이 잘 통하는 복도를 따라 그의 실험실로 안내했다. 나는 깜빡이는 불빛, 그림자에 비친 그의 이상하고 넓적한 머리, 그리고 우리가 모두 어리둥절하면서도 회의적인 표정으로 그를 따라갔던 것을 생생하게 기억한다. 실험실에서 우리는 우리 눈앞에서 사라졌던 작은 장치보다 더 큰 버전을 발견했다. 어떤 부품은 니켈로 만들어졌고, 어떤 부품은 상아로 만들어졌으며, 어떤 부품은 암석 수정으로 잘라낸 것처럼 보였다. 기계는 거의 완성되었지만, 뒤틀린 수정 막대들은 몇 장의 도면 옆 벤치에 미완성 상태로 놓여 있었다.나는 더 자세히 보기 위해 하나를 집어 들었다. 그것은 석영 같았다.

“이것 보게,” 의사가 말했다. “자네 정말 진심인가? 아니면 지난 크리스마스에 보여줬던 유령 같은 장난인가?”

“저 기계로,” 시간 여행자가 램프를 높이 들고 말했다. “나는 시간을 탐험할 생각이야. 알겠나? 내 인생에서 이렇게 진지했던 적은 없어.”

우리 중 아무도 어떻게 반응해야 할지 몰랐다.

나는 의사의 어깨 너머로 필비와 눈이 마주쳤고, 그는 나에게 진지하게 윙크했다.