I. 서론

지은이 H. G. Wells

우리가 시간 여행자라고 부르게 된 그는 그날 저녁 복잡한 주제에 몰두하고 있었다. 그의 회색 눈은 흥분으로 반짝였고, 평소 창백했던 얼굴은 생기로 붉게 물들어 있었다. 불은 따뜻하게 타올랐고, 은빛 램프에서 나오는 부드러운 빛은 우리 잔 속의 거품 위에서 춤을 추었다. 그가 디자인한 의자들은 우리를 편안하게 감싸주었고, 만족스러운 저녁 식사 후에 아늑하고 여유로운 분위기를 만들어냈다. 엄격한 논리의 제약에 얽매이지 않고 생각이 자유롭게 흘러가는 분위기였다.

그는 몸을 앞으로 기울여 가느다란 손가락으로 요점을 짚었고, 우리는 뒤로 기대어 그가 제시하는 흥미로운 역설에 대한 그의 열정을 감상했다.

“잘 들어봐.” 그가 재촉했다. “나는 대부분의 사람들이 당연하게 여기는 몇 가지 생각에 도전할 거야. 예를 들어, 너희가 학교에서 배운 기하학은 오해에 기반을 두고 있어.”

“그건 우리가 시작하기에 좀 과한 요구 아니야?” 논쟁적인 성격과 붉은 머리로 유명한 필비가 끼어들었다.

“나는 너희에게 합당한 이유 없이 어떤 것도 받아들이라고 요구하는 게 아니야. 곧 내가 너희에게 무엇을 필요로 하는지 알게 될 거야. 두께가 없는 수학적 선은 실제로 존재하지 않는다는 것을 알지? 그렇게 배웠지? 수학적 평면도 마찬가지야. 이것들은 단지 개념일 뿐이야.”

“그건 괜찮아.” 심리학자가 끼어들었다.

“그리고 길이, 폭, 두께만을 가진 정육면체도 진정으로 존재할 수 없어.”

“거기서 나는 동의하지 않아.” 필비가 반박했다. “고체는 분명히 존재할 수 있어. 모든 실제적인 것들은—”

“그게 대부분의 사람들이 믿는 바야. 하지만 잠깐만. 순간적인 정육면체가 존재할 수 있을까?”

“무슨 말인지 모르겠어.” 필비가 어리둥절해하며 대답했다.

“한순간도 지속되지 않는 정육면체가 실재할 수 있을까요?”

필비는 깊은 생각에 잠겨 잠시 멈췄다. “분명히,” 시간 여행자가 계속했다, “어떤 실재하는 물체든 네 방향으로 확장되어야 합니다. 길이, 폭, 두께, 그리고—지속성을 가져야 합니다. 하지만 곧 설명할 우리의 이해력의 자연적인 한계 때문에 우리는 이 사실을 간과하는 경향이 있습니다. 실제로는 네 가지 차원이 있습니다. 우리가 공간의 평면으로 알고 있는 세 가지와, 시간인 네 번째 차원입니다. 하지만 우리의 의식이 삶의 시작부터 끝까지 시간만을 따라 움직이기 때문에 우리는 종종 마지막 차원을 처음 세 가지와 잘못 분리합니다.”

“아주 명확하네요.” 한 젊은이가 램프 위에서 시가를 다시 피우려 애쓰며 말했다. “정말 명확해요.”

“이것이 얼마나 자주 간과되는지 정말 놀랍습니다.” 시간 여행자는 기분이 밝아지며 말했다. “사람들이 4차원에 대해 이야기할 때 의미하는 바가 바로 이것입니다. 비록 일부는 깨닫지 못하더라도 말이죠. 그것은 시간을 이해하는 또 다른 방법일 뿐입니다. 시간과 공간의 세 차원 사이에는 우리가 시간을 선형적으로 경험한다는 점을 제외하고는 아무런 차이가 없습니다. 하지만 일부 잘못된 사람들은 이 아이디어를 가지고 잘못된 길로 들어섰습니다. 여러분 모두 4차원에 대한 이론을 들어보셨죠?”

“저는 들어본 적이 없습니다.” 지방 시장이 말했다.

“간단합니다. 우리 수학자들이 설명하는 공간은 길이, 폭, 두께라는 세 가지 차원을 가지며, 서로 직각을 이루는 세 평면으로 정의됩니다. 하지만 일부 철학자들은 왜 하필 세 가지 차원이어야 하는지, 왜 다른 차원이 서로 직각을 이루지 않는지 의문을 제기했습니다. 그들은 심지어 4차원 기하학을 만들려고 시도하기도 했습니다. 바로 지난달, 사이먼 뉴컴 교수가 뉴욕 수학회에서 이 문제를 논의했습니다. 2차원 평면에서 3차원 물체를 표현할 수 있다는 것을 아시죠? 그들은 3차원 모형으로 4차원 물체를 표현할 수 있다고 믿습니다. 만약 그들이 그 관점을 이해할 수 있다면 말이죠. 이해하시겠습니까?”

“그런 것 같습니다.” 지방 시장이 중얼거렸다. 그는 눈썹을 찌푸리며 사색에 잠겼고, 마치 심오한 주문을 되뇌는 듯 입술을 움직였다. “네, 이제 이해가 되는 것 같습니다.” 잠시 후 그가 말했고, 그의 얼굴에는 순간적인 명료함이 스쳐 지나갔다.

“음, 저는 한동안 이 4차원 기하학에 대해 연구해 왔습니다. 제 연구 결과 중 일부는 꽤 흥미롭습니다. 예를 들어, 여기 8살 때의 남자 초상화, 15살 때의 초상화, 17살 때의 초상화, 그리고 23살 때의 초상화가 있습니다. 이 각각은 일종의 단면입니다. 그의 4차원적 존재에 대한 3차원적 표현인데, 이는 고정되고 변하지 않는 현실입니다.”

“과학을 아는 사람들은,” 시간 여행자가 잠시 말을 멈추고 모두가 그의 말을 이해할 시간을 준 뒤 계속했다. “시간이 사실 공간의 또 다른 형태라는 것을 이해합니다. 예를 들어, 이 인기 있는 과학 도표인 날씨 기록을 보세요. 제가 손가락으로 짚고 있는 이 선은 기압계의 움직임을 나타냅니다. 어제는 특정 높이에 있었고, 지난밤에는 떨어졌다가 오늘 아침에는 다시 오르기 시작하여 이 지점까지 부드럽게 올라갔습니다. 분명히 수은은 우리가 보통 인식하는 공간의 어떤 차원에서도 이 선을 그리지 않았습니다. 하지만 그 선을 그렸고, 이는 우리가 시간 차원을 따라 움직였다고 결론 내리게 합니다.”

“하지만,” 의사가 불 속의 석탄을 뚫어지게 쳐다보며 말했다. “시간이 정말 공간의 네 번째 차원이라면, 왜 항상 별개의 것으로 여겨져 왔을까요? 그리고 왜 우리가 공간의 다른 차원들을 움직이듯이 시간을 통해 움직일 수 없을까요?”

시간 여행자가 미소 지었다. “우리가 공간에서 자유롭게 움직일 수 있다고 그렇게 확신하십니까? 우리는 좌우로, 앞뒤로 갈 수 있고, 사람들은 항상 그렇게 해왔습니다. 저는 우리가 두 차원에서는 자유롭게 움직인다는 데 동의합니다. 하지만 위아래는 어떻습니까? 중력이 우리를 제한합니다.”

“정확히 그렇지는 않습니다,” 의사가 대답했다. “풍선이 있습니다.”

“맞습니다만, 풍선이 있기 전에는 가끔 점프하거나 지면의 불균일함을 제외하고는 인간은 수직으로 움직일 진정한 자유가 없었습니다.”

“그래도 위아래로 조금은 움직일 수 있었습니다,” 의사가 주장했다.

“물론이죠, 하지만 위로 가는 것보다 아래로 가는 것이 훨씬 쉽습니다.”

“그리고 시간 속에서는 전혀 움직일 수 없습니다. 현재 순간을 벗어날 수 없죠.”

“나의 친애하는 친구여, 바로 그 점이 당신의 착각입니다. 모두가 잘못 생각하고 있는 부분이죠. 우리는 끊임없이 현재의 순간에서 멀어지고 있습니다. 비물질적이고 차원이 없는 우리의 정신적 삶은 태어날 때부터 죽을 때까지 시간 차원을 따라 꾸준한 속도로 흘러가고 있습니다. 마치 우리가 지구 표면 50마일 상공에서 삶을 시작했다면 계속해서 하강하는 것과 같죠.”

“하지만 진짜 문제는 이겁니다.” 심리학자가 끼어들었다. “당신은 공간에서는 모든 방향으로 움직일 수 있지만, 시간에서는 움직일 수 없습니다.”

“그것이 바로 나의 획기적인 발견의 핵심입니다. 하지만 우리가 시간 속에서 움직일 수 없다고 말하는 것은 틀렸습니다. 예를 들어, 내가 어떤 사건을 생생하게 기억할 때, 나는 잠시 그 순간으로 돌아갑니다. 당신이 말하는 것처럼 멍해지는 거죠. 잠시 뒤로 점프하는 겁니다. 물론 우리는 그곳에 오래 머무를 수 없습니다. 마치 원시인이나 동물이 지상 6피트 위에 떠 있을 수 없는 것처럼요. 하지만 문명인은 이 점에서 원시인보다 유리합니다. 그들은 기구를 타고 중력에 맞서 떠오를 수 있으니, 언젠가 시간 차원을 따라가는 여정을 멈추거나 가속하거나, 심지어 되돌아가서 여행할 수 있을 것이라고 희망해서는 안 될 이유가 있을까요?”

“오, 이건,” 필비가 말을 시작했다. “모두—”

“왜 안 되죠?” 시간 여행자가 반박했다.

“이치에 어긋납니다.” 필비가 대답했다.

“무슨 이치요?” 시간 여행자가 물었다.

“당신은 검은색이 흰색이라고 주장할 수 있겠지만,” 필비가 말했다. “절대 나를 설득할 수는 없을 겁니다.”

“아마도 아닐 겁니다.” 시간 여행자가 말했다. “하지만 이제 당신은 4차원 기하학에 대한 제 연구의 목적을 이해하기 시작했습니다. 오래전, 저는 기계에 대한 막연한 아이디어를 가지고 있었는데—”

“시간을 여행하는 기계요!” 아주 젊은 남자가 외쳤다.

“운전자의 선택에 따라 시공간을 어떤 방향으로든 여행할 수 있는 기계 말입니다.”

필비는 그저 웃을 수밖에 없었다.

“하지만 저는 실험적인 증거를 가지고 있습니다.” 시간 여행자가 주장했다.

“역사학자들에게는 엄청나게 유용할 겁니다.” 심리학자가 제안했다. “헤이스팅스 전투의 통용되는 기록을 확인하기 위해 과거로 돌아가는 것을 상상해 보세요!”

“그것이 주목을 끌지 않을 것이라고 생각하십니까?” 의사가 말했다. “우리 조상들은 시대착오적인 것에 대해 그다지 관대하지 않았습니다.”

“호메로스와 플라톤에게서 직접 그리스어를 배울 수 있을 겁니다.” 아주 젊은 남자가 생각에 잠겼다.

“그럴 경우, 그들은 아마도 당신에게 리틀고 시험을 치르게 할 겁니다. 독일 학자들이 그리스어를 너무 많이 개선했으니까요.”

“그럼 미래는요?” 아주 젊은 남자가 말했다. “생각해 보세요! 모든 돈을 투자하고, 이자를 쌓이게 한 다음, 미래로 달려갈 수 있을 겁니다!”

“엄격하게 공산주의적인 기반 위에 세워진 사회를 발견하기 위해서요.” 내가 덧붙였다.

“모든 황당하고 터무니없는 이론들 중에서!” 심리학자가 말을 시작했다.

“네, 저에게도 그렇게 보였습니다. 그래서 저는 그것에 대해 한 번도 이야기하지 않았습니다. 그러다가—”

“실험적인 증거요!” 내가 외쳤다. “그것을 확인하실 건가요?”

“실험이요!” 필비가 점점 더 압도당하는 표정으로 외쳤다.

“어쨌든 자네의 실험을 보여주게,” 심리학자가 말했다. “설령 그게 다 헛소리일지라도.”

시간 여행자는 우리에게 미소 지었고, 여전히 주머니에 손을 깊이 넣은 채 희미하게 웃으며 천천히 방을 나갔다. 우리는 그의 슬리퍼가 긴 복도를 따라 그의 실험실로 향하는 소리를 들을 수 있었다.

심리학자는 우리를 보았다. “그가 뭘 하려는 걸까?”

“그냥 일종의 마술 트릭일 뿐이야,” 의사가 말했다. 필비는 버슬렘에서 본 마술사에 대한 이야기를 하려 했지만, 서론을 마치기도 전에 시간 여행자가 돌아왔고, 필비의 이야기는 흐지부지되었다.