人肉市場[인육시장]의 點景[점경]

지은이 권구현

3

옥화는 이 집의 여자들이 웃고 떠드는 모습을 볼 때마다 속이 뒤틀렸다.

히히덕거리는 얼굴들.

아무 일도 없다는 듯 살아가는 모습.

그것이 그녀에게는 오장이 없는 사람들처럼 느껴졌다. 더럽고 낯설고, 도무지 같은 인간처럼 보이지 않았다.

그런데도 이상하게 산옥만큼은 달랐다.

산옥이가 이렇게 찾아오는 것이, 아주 싫지만은 않았다.

“옥화야, 많이 곤하지?”

산옥이는 방에 들어오자마자 달려들어 옥화의 이부자리를 척척 개기 시작했다.

옥화는 괜히 불안했다.

이 친절이 낯설었다.

하지만 뭐라고 해야 할지 몰라 가만히 서 있기만 했다.

“얘, 옥화야. 지금은 네가 온 지 얼마 안 돼서 그렇지, 좀 더 지나 봐라. 이렇게 늦게 일어나다가는 어머니한테—”

산옥이는 일부러 목소리를 낮췄다.

“생벼락 맞는다?”

그리고는 혼자 호호 웃었다.

어머니.

물론 진짜 어머니가 아니었다.

이 집의 주인마누라.

그 이름만 들어도 숨이 막혔다.

“마음대로 하라지.”

옥화는 벽에 기대 선 채, 고개를 숙이고 퉁명스럽게 말했다.

말은 그렇게 했지만, 눈가에는 잠깐 부끄러운 웃음이 스쳤다. 스스로도 모르게 새어 나온 반응이었다.

산옥은 그런 옥화를 보며 피식 웃었다.

“이렇게 된 것도 원통한데, 남한테 매까지 맞아 가며 살 턱이 있니?”

그 말에 옥화의 얼굴이 잠시 굳었다.

“다른 날은 몰라도 검사날만큼은 정말 일찍 일어나야 해.”

산옥은 손가락을 꼽으며 생각했다.

“가만있자… 오늘이 토요일이지?”

“그러니까 모레가 바로 검사날이네.”

“검사?”

옥화는 처음 듣는 말에 고개를 들었다.

“검사라는 게 뭐야?”

산옥은 잠깐 눈을 깜빡였다.

“검사 맡는 걸 모르니?”

그리고는 당연하다는 듯 말했다.

“우리 몸을 의사가 검사하는 거야.”

옥화는 얼굴을 찌푸렸다.

“의사가 여기로 와?”

“아니. 위 병원에 가서 받는 거지.”

“……”

옥화는 말이 없었다.

산옥은 괜히 장난기가 도는지 조금 더 가까이 다가왔다.

“근데 처음엔 정말 부끄러워서 못 견딘다?”

“침대처럼 생긴 검사대에 누워 있으면, 의사가……”

말끝을 흐리더니, 산옥은 결국 참지 못하고 웃어버렸다.

“호호호… 정말 창피해서 죽는다니까.”

“……”

옥화의 얼굴이 순식간에 달아올랐다.

더는 듣고 싶지 않았다.

그녀는 급히 몸을 돌려 창가로 걸어갔다.

창문을 벌컥 열어젖혔다.

차가운 바람이 얼굴을 스쳤다.

옥화는 창밖을 보며 낮게 중얼거렸다.

“이것도 저것도… 이제는 다 소용없어.”

“죽기 아니면 살기다…”

멀리서 정오를 알리는 고동 소리가 울려 퍼졌다.

세상 사람들은 지금쯤 점심을 먹을 시간이었다.

놀던 사람도,

일하던 사람도,

돈 있는 사람도,

돈 없는 사람도.

누구나 하루의 한가운데를 살아가고 있을 시간.

하지만 옥화가 있는 이곳은 달랐다.

이 골목은 아직도 밤 같았다.

아직 자는 사람.

이제야 겨우 눈을 비비고 일어나는 사람.

골목을 하나둘 떠도는 사람들까지도 마치 두들겨 맞은 메기처럼 축 늘어져 있었다.

얼굴마다 잠이 아니라 피로가 들러붙어 있었다.

여기는 정말 다른 세상이었다.

별천지.

별세계.

옥화는 문득, 이 골목 전체가 거대한 시장처럼 느껴졌다.

아니.

시장보다 더 끔찍한 곳.

마치—

야시가 벌어진 것 같았다.

인육의 야시.

사람을 파는 밤시장.

이곳은 ×××

인육의 야시가 벌어진 곳.

싸구려.

싸구려.

값싸게 흥정되는 몸들.

고르고, 만지고, 값을 매기는 곳.

여기는 사람의 살이 물건이 되는 곳이었다.

그리고 밤이 다시 돌아왔다.

원수 같은 밤.

옥화에게 가장 두려운 시간이.

이 특수한 부락은 해가 지고 나서야 살아났다.

낮에는 죽은 듯하던 골목이, 저녁이 되자 비로소 숨을 쉬기 시작했다.

전등불이 하나둘 켜졌다.

살기가 뻗칠 듯한 불빛이었다.

문간마다, 창가마다 여자들이 진열되어 있었다.

마치 상품처럼.

동물원의 우리처럼 꾸며진 창살 안에.

허름한 화장과 흰 분을 뒤집어쓴 얼굴들.

억지로 예뻐 보이게 꾸며진 인형들.

그 위로 전등이 날카롭게 내려꽂혔다.

이만하면 어떻소?

사 가시오.

골목마다 그런 목소리가 들리는 듯했다.

그리고 그 사이를 사람들이 오갔다.

양복바지.

한복 자락.

고무신.

게다짝.

술 냄새와 담배 냄새를 풍기며 이 문간 저 문간을 기웃거리는 그림자들.

모두 손님이었다.

모두 고객이었다.