人肉市場[인육시장]의 點景[점경]

지은이 권구현

“벳핀상 있소?”

“오, 벳핀상 아루까이?”

“고레와 스테키다나!”

“한 시간에 얼마요?”

“이찌지칸니 이쿠라까이?”

밤의 골목을 떠도는 손님들은 그렇게 말했다.

상품을 고르듯.

고기를 흥정하듯.

여자들을 바라보며 값을 묻고, 웃고, 손가락질했다.

그들에게 이곳은 그저 시장이었다.

마음에 드는 물건을 골라 사 가는 곳.

그 짭짤한 패거리들은 이상할 만큼 성실했다. 한 집도 빠뜨리지 않고, 집집마다 문안이라도 돌 듯 들여다보며 지나갔다.

그럴 때마다 문간에서는 거의 비명 같은 소리가 터졌다.

“어서 오십시오! 들어오십시오!”

“이랏샤이, 단나! 사아, 이랏샤이!”

그 목소리는 사람의 것이 아니라, 악마굴에서 끌려 나오는 소리 같았다.

옥화가 앉아 있는 곳도 당연히 예외가 아니었다.

그녀 역시 진열된 상품이었다.

남들처럼 창가에 앉아 손님을 맞이해야 했다.

오늘 낮.

주인마누라에게 끝까지 반항하겠다고 결심했었다.

맞아 죽더라도 버티겠다고.

하지만 막상 그 여자와 얼굴을 마주한 순간—

모든 결심은 허무하게 무너졌다.

주인마누라의 눈빛.

그것은 마치 지난밤의 일을 전부 알고 있다는 듯, 아니, 그것을 즐기기라도 한다는 듯한 조롱의 눈빛이었다.

그 노려보는 시선 앞에서 옥화는 아무 말도 할 수 없었다.

입술조차 떨어지지 않았다.

결국 생각은 생각으로만 끝났다.

그녀는 또다시 끌려 나왔고,

또다시 이 진열창에 궁둥이를 붙이고 앉아 있어야 했다.

하늘은 아까부터 잔뜩 찌푸려져 있었다.

그러더니 싸늘한 바람을 따라 빗방울이 하나, 둘 떨어지기 시작했다.

톡.

고양이 앞의 쥐처럼 다른 여자들 틈에 끼여 숨도 크게 쉬지 못한 채 움츠리고 있던 옥화는, 그 빗소리에 문득 정신이 들었다.

그녀는 천천히 고개를 들었다.

창밖을 바라보았다.

빗방울은 점점 굵어졌다.

이내 제법 힘 있게 양철지붕을 두드리기 시작했다.

투두두두.

사람들은 비를 피해 흩어졌다.

거리의 그림자가 하나둘 줄어들기 시작했다.

옥화는 길게 숨을 내쉬었다.

조금 전까지 그녀의 신경은 석고처럼 굳어 있었다.

몸은 움직였지만 정신은 멈춰 있었다.

그런데 이상하게도, 이 빗방울 소리가 그녀를 다시 깨웠다.

이 비는 주인마누라에게는 욕이 날 만큼 성가신 비일 것이다.

장사가 망하는 밤이니까.

하지만 옥화에게는 달랐다.

이 비는,

잠시라도 목숨을 연장해 주는 은혜 같은 것이었다.

오늘 밤만이라도.

오늘 밤만이라도 아무 일 없이 지나가게 해 줄지도 몰랐다.

옥화는 창밖을 바라보며 속으로 몇 번이고 빌었다.

제발.

제발 이대로 그치지 말아 주세요.

길이길이 내려 주세요.

온 세상이 그대로 물에 잠길 때까지라도.

아무도 이 골목에 들어오지 못하게.

아무도 나를 찾지 못하게.

계속.

퍼부어 주세요.

마치 그 기도를 들은 것처럼 비는 멈추지 않았다.

오히려 더 세차게 쏟아졌다.

한 시간.

두 시간.

시간이 흐르는 동안 길바닥은 전등불을 받아 번들번들하게 젖어 갔다.

아까까지만 해도 이리저리 몰려다니던 손님들의 그림자는 완전히 사라졌다.

가끔씩 우산을 쓴 사람이 급히 지나가는 모습만 어른거릴 뿐이었다.

옥화는 작게 중얼거렸다.

“오늘 밤이야… 설마 아무 일 없겠지…”

그 말은 희망이라기보다,

차라리 두려움을 달래는 주문 같았다.

그녀는 다시 한 번 길게 한숨을 쉬었다.

그리고 함께 앉아 있는 여자들을 천천히 바라보았다.

누군가는 콧노래를 흥얼거리고 있었다.

누군가는 담배 연기를 길게 내뿜고 있었다.

겉으로는 아무렇지 않은 얼굴들.

하지만 자세히 보면 모두의 얼굴 위에 같은 것이 떠 있었다.

적막.

설명할 수 없는, 눌어붙은 쓸쓸함.

옥화는 문득 생각했다.

손님이 오지 않아서 저럴까.

아니면—

자기들 역시, 자기들의 신세를 너무 잘 알아서 저러는 걸까.