제1장—모든 것이 바뀐 아침 (4부)

지은이 The Metamorphosis

그레고르는 여전히 그곳에 누워 생각을 정리하려 애쓰고 있었다—

그때—

초인종이 울렸다.

날카롭고 분명한 소리였다.

아파트의 정적을 꿰뚫고 들어왔다.

그레고르는 얼어붙었다.

“…누가 왔군.”

그는 추측할 필요도 없었다.

이미 알고 있었다.

“회사 사람일 거야.”

물론 그랬다.

누가 이 시간에 오겠는가?

그리고—

모든 것이 멈췄다.

잠시 동안—

정적.

하지만 오래가지 않았다.

발소리.

하녀였다.

확고하고, 일상적인.

그녀는 복도를 가로질러 현관문을 열었다.

그레고르는 귀를 기울였다.

많은 것을 들을 필요는 없었다.

몇 마디면 충분했다.

인사.

그것으로 충분했다.

그는 그 목소리를 즉시 알아차렸기 때문이다.

지배인이었다.

“…역시 그 사람이군.”

왜 하필 그 사람이어야 하는가?

왜 항상 이렇게 빨리 일이 커지는가?

기차를 한 번 놓쳤을 뿐인데—

조사하러 사람을 보냈다.

직접.

의심.

압력.

통제.

그것이 회사가 운영되는 방식이었다.

그레고르는 속에서 무언가가 뒤틀리는 것을 느꼈다.

좌절감.

분노.

“나한테만 이렇게 대하는 건가?”

모든 직원이 그와 같았을까?

아니면 그만이 모든 것에 즉시 답해야 하는 유일한 사람이었을까?

“이해해 주는 사람은 아무도 없나?”

아무도—

단 한 번이라도—

판단하기 전에 망설여 줄 사람은 없을까?

아무도 이렇게 생각할 사람은 없을까—

어쩌면 정말 무슨 일이 일어났을지도 모른다고?

대신—

그들은 지배인을 보냈다.

그의 집으로.

그의 가족에게로.

분명히 하기 위해—

이것은 심각한 일이었다.

너무 심각해서 다른 누구도 믿을 수 없었다.

그레고르의 생각은 걷잡을 수 없이 번져갔다.

그리고 그와 함께—

그의 통제력은 미끄러졌다.

자신이 무엇을 하고 있는지 완전히 깨닫기도 전에—

그는 움직였다.

그는 몸을 앞으로 던졌다.

세게.

너무 세게.

그의 몸은 침대에서 미끄러져—

바닥에 부딪혔다.

둔탁하고 무거운 쿵 소리.

그 소리는 그가 예상했던 것만큼 크지 않았다.

카펫이 충격을 완화했다.

그리고—

이상하게도—

그의 몸도 그랬다.

등은 예상보다 단단하게 느껴졌다.

거의 탄력적이었다.

충격은 예상만큼 아프지 않았다.

하지만—

그의 머리는.

그는 제대로 통제하지 못했다.

머리가 바닥에 부딪혔다.

고통이 즉시 치솟았다.

날카롭고.

짜증스러웠다.

그레고르는 본능적으로 머리를 돌려—

카펫에 눌렀다.

살짝 문질렀다.

따가움을 완화하려고 애썼다.

밖에서—

목소리가 들렸다.

“뭔가 떨어진 것 같은 소리가 났는데.”

수석 서기였다.

왼쪽 방에서.

가까웠다.

너무 가까웠다.

그레고르의 몸이 긴장했다.

그는 소리를 낼 의도가 없었다.

그렇게는 아니었다.

지금은 아니었다.

모든 것이 이미 예민한 상태에서는 아니었다.

잠시 동안—

이상한 생각이 그의 머리를 스쳤다.

“이런 일이… 그에게도 일어날 수 있을까?”

수석 서기에게도.

그도 이렇게 깨어날 수 있을까?

그도 이해할 수 있을까?

그는 상상이나 할 수 있을까?

그레고르는 거의 웃을 뻔했다—

하지만 웃지 않았다.

현실이 다시 짓눌러 왔기 때문이다.

강하게.

무겁게.

피할 수 없게.

발소리.

단호하게.

절도 있게.

수석 서기가 더 가까이 다가왔다.

그레고르는 이제 그것을 분명히 들을 수 있었다.

윤이 나는 부츠.

꾸준히.

다가오고 있었다.

오른쪽에서—

속삭임.

그의 여동생.

“그레고르… 수석 서기가 와 있어요.”

그레고르는 소리 내어 대답하지 않았다.

“알아.”

하지만 그는 감히 말하지 못했다.

이런 식으로는.

그 목소리로는.

그리고—

그의 아버지.

왼쪽에서.

이제 더 크게.

더 다급하게.

“그레고르.”

잠시 멈춤.

그리고—

“수석 서기가 와 있다. 왜 네가 첫 기차를 타지 못했는지 알고 싶어 해.”

각 단어가 압력처럼 다가왔다.

“우리는 그에게 뭐라고 말해야 할지 모르겠어.”

또 다른 멈춤.

그리고 나서—

“그가 너와 직접 이야기하고 싶어 해.”

그 단어가 공중에 맴돌았다.

직접.

변명은 없다.

지연도 없다.

숨는 것도 없다.

“그러니 문을 열어.”

노크.

이번에는 더 강하게.

“그분은 분명히 당신 방 상태를 눈감아주실 겁니다.”

그레고르는 움직이지 않았다.

아직은.

그때—

또 다른 목소리.

바로 문밖에서.

전보다 더 가까이.

“좋은 아침입니다, 잠자 씨.”

지배인이었다.

정중했지만.

냉정했다.

그레고르가 반응하기도 전에—

어머니가 재빨리 말했다.

“아이가 아파요!”

그녀의 목소리가 떨렸다.

그녀는 이미 그를 보호하려 애쓰고 있었다.

“제발 믿어주세요—아이가 아파요!”

그녀는 거의 말을 쏟아내듯이 계속했다.

“그렇지 않고서야 왜 기차를 놓치겠어요? 아이는 항상 너무나 책임감이 강해서—일밖에 모르는 아이예요!”

그레고르는 들었다.

모든 말을.

그녀는 그를 변호하고 있었다.

그를 설명하고 있었다.

자신이 이해하지 못하는 것을 이해시키려 애쓰고 있었다.

“아이는 저녁에 절대 나가지 않아요.” 그녀가 계속 말했다.

“이번 주 내내 집에 있었고 한 번도 나간 적이 없어요.”

“우리와 함께 앉아서 책을 읽고. 기차 시간표를 연구해요.”

“그게 휴식인 것처럼요.”

그녀의 목소리가 살짝 부드러워졌다.

“최근에는 작은 액자도 만들었어요. 며칠 밤 만에 뚝딱 만들어서 방에 걸어두었답니다.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고는—

“와주셔서 다행이에요. 저희는 문을 열게 할 수가 없었거든요.”

다시 침묵이 흘렀다.

이제는 더 낮게.

“너무 고집이 세서…”

그리고는—

거의 애원하듯이—

“분명 아픈 걸 거예요. 오늘 아침에 그렇게 말했거든요.”

그레고르는 눈을 감았다.

“…괜찮다고 말했습니다.”

하지만 이제는—

그것은 중요하지 않았다.

상황이 이미 그를 넘어섰기 때문이었다.

수석 서기가 다시 입을 열었다.

침착하게.

절제된.

하지만 날카로운 어조로.

“음, 잠자 부인… 심각한 일이 아니기를 바랍니다.”

잠시 침묵이 흘렀다.

그리고는—

“하지만 저희 업무에서는…”

그의 어조가 살짝 바뀌었다.

“몸이 좋지 않더라도…”

“그냥 극복해야만 합니다.”

일이 먼저였다.

언제나 그랬다.

그레고르는 가슴속에서 무언가가 조여드는 것을 느꼈다.

그것이었다.

그것이 전부였다.

그것이 그가 살고 있는 세상이었다.