제1장 — 모든 것이 바뀐 아침 (5부)

지은이 The Metamorphosis

“수석 사무관이 지금 당신을 뵈러 들어와도 되겠습니까?”

아버지의 목소리가 다시 들려왔다. 이번에는 더 날카로웠다.

초조했다.

기다렸다.

다시 한번 노크했다.

그레고르는 망설이지 않았다.

“안 됩니다.”

말이 빠르게 튀어나왔다.

너무 빠르게.

단호하게.

그리고 잘못되었다.

침묵이 이어졌다.

무겁고 불편한 침묵.

오른쪽에서—

아무것도 없었다.

왼쪽에서—

희미한 소리.

여동생이었다.

울고 있었다.

처음에는 작게.

그러다 터져 나왔다.

그레고르의 생각이 흔들렸다.

“…왜 울고 있지?”

질문이 맴돌았다.

답변되지 않은 채로.

왜 다른 사람들에게 가지 않았을까?

왜 아직도 거기 있었을까?

이제 막 일어난 걸까?

아직 옷을 입고 있었을까?

아니면—

그 때문일까?

그가 문을 열지 않아서?

그가 일어나지 않아서?

그가—

직장을 잃을 수도 있어서?

그리고 만약 그렇게 된다면—

모든 것이 무너질 것이다.

빚.

압박.

책임감.

모든 것이 다시 한번 무너져 내릴 것이다.

“…안 돼.”

그레고르는 그 생각을 떨쳐버렸다.

“그럴 일은 없어.”

아직은 아니었다.

그는 아직 여기에 있었다.

아직 생각하고 있었다.

아직 노력하고 있었다.

그리고 그는 전혀—

전혀—

가족을 버릴 생각이 없었다.

지금은—

그는 바닥에 그대로 있었다.

가만히.

숨을 쉬면서.

그의 상황을 진정으로 이해하는 사람이라면—

그가 그 문을 열 것이라고는 결코 기대하지 않을 것이다.

이런 식으로는.

지금은 안 된다.

최악의 경우—

그것은 사소한 위반이었다.

작은 예의 위반.

나중에 설명할 수 있는 일.

고칠 수 있는.

정당화할 수 있는.

이것 때문에 해고될 리는 없었다.

그럴 리가 없었다.

“…나를 혼자 두는 것이 더 합리적이야.”

그것이 논리적인 선택이었다.

합리적인 사람.

하지만—

그들은 몰랐다.

알 수 없었다.

그들은 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했다.

그들은 단지 뭔가 잘못되었다는 것을 알 뿐이었다.

그리고 그것이 그들을 두렵게 만들었다.

그 두려움—

그 불확실성—

그것이 그들을 용서하게 했다.

지금도.

이 순간에도.

그때—

주임이 다시 말했다.

더 크게.

더 힘주어.

“삼사 씨.”

그 목소리가 모든 것을 꿰뚫었다.

“무슨 일이 벌어지고 있는 겁니까?”

잠시 침묵이 흘렀다.

“방에 틀어박혀서…”

“단답형으로만 대답하고…”

“부모님께 걱정을 끼치고…”

“그리고—”

약간의 강조.

“—당신의 의무를 다하지 못하고 있습니다.”

각 단어는 이전 단어보다 더 강하게 내리쳤다.

“이것은 용납할 수 없습니다.”

그레고르는 몸을 움츠렸다.

“저는 당신의 고용주를 대표해서 말하는 겁니다…”

“그리고 당신의 가족을 위해서도요.”

“명확한 설명을 요구합니다.”

어조가 바뀌었다.

더 차갑게.

더 날카롭게.

“저는… 경악했습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“저는 당신이 믿음직하고 분별 있는 사람이라고 생각했습니다.”

“그런데 지금—”

또 다른 침묵.

“이런 식으로 행동하는군요.”

그 순간 그레고르 안에서 무언가가 변했다.

뚝 끊어지는 소리.

부서지는 소리.

“주임님!”

그가 소리쳤다.

말들이 그에게서 쏟아져 나왔다.

절박하게.

통제할 수 없게.

“문을 열겠습니다—바로요! 잠시만—잠시만요!”

그의 생각들이 뒤죽박죽 쏟아져 나왔다.

“몸이 안 좋아서—어지러워서—일어날 수가 없었어요—”

“아직 침대에 있지만—지금은 괜찮아요—정말이에요—”

“지금—바로 일어날게요—”

말이 더 빠르게 튀어나왔다.

더 크게.

“다음 기차를 탈게요—8시 기차요—거기로 갈게요—”

“제발—제발 더 나쁘게 만들지 마세요—”

“저는 한 번도 제 의무를 소홀히 한 적이 없어요—단 한 번도요—”

그는 계속 말했다.

자신이 무슨 말을 하는지도 거의 의식하지 못한 채.

모든 것을 한 번에 고치려고 애쓰면서.

모든 것을 붙잡으려고 애쓰면서.

그리고 그가 말하는 동안—

그는 움직였다.

천천히.

서랍장 쪽으로.

그는 이미 이것을 연습했었다.

침대에서.

이제—

그는 그 경험을 활용했다.

그는 밀었다.

몸을 움직였다.

자신을 일으켰다.

서려고 애쓰면서.

그는 문을 열어야 했다.

그들을 마주해야 했다.

증명해야 했다—

무언가를.

무엇이든.

“그들이 나를 보면…”

생각이 떠올랐다.

“그들이 충격을 받는다면…”

그렇다면 더 이상 그의 책임이 아니었다.

그것은 현실이 될 터였다.

부정할 수 없는.

하지만—

“그들이 침착하다면…”

그렇다면 어쩌면—

어쩌면—

모든 것이 아직 고쳐질 수 있을 터였다.

그 생각은 그를 앞으로 나아가게 했다.

다시.

또 다시.

결국—

그는 해냈다.

그는 일어섰다.

간신히.

불안정하게.

고통이 그의 몸을 타고 퍼졌다.

하지만 그는 그것을 무시했다.

이제—

문.

그는 문을 향해 움직였다.

느리게.

조심스럽게.

의도적으로.

그리고—

열쇠.

그는 그것을 응시했다.

“…이걸 어떻게 돌리지?”

손이 없었다.

손가락도 없었다.

오직—

그의 입.

그의 턱.

그는 망설였다—

그리고 결심했다.

그는 물었다.

세게.

금속이 그를 압박했다.

그는 돌렸다.

천천히.

힘겹게.

따뜻한 무언가가—

축축한—

그의 입에서 떨어졌다.

어둡고.

걸쭉한.

그것은 열쇠를 타고 흘러내렸다.

바닥으로 떨어졌다.

그는 멈추지 않았다.

그는 멈출 수 없었다.

“들어봐—”

이제 긴장한 수석 서기의 목소리.

“그가 열쇠를 돌리고 있어.”

그레고르는 더 세게 밀었다.

고통을 무시했다.

모든 것을 무시했다.

그리고는—

딸깍.

잠금장치가 풀렸다.

그레고르는 숨을 내쉬었다.

“…결국 열쇠공은 필요 없었군.”

그는 몸을 앞으로 숙였다.

문에 몸을 기댔다.

그리고 밀었다.

천천히—

조심스럽게—

문이 열렸다.

아주 조금.

그러다 더.

그리고 더.

하지만 아직 발을 들여놓을 수는 없었다.

몸을 돌려야 했다.

그의 몸은—

넓고.

무겁고.

어색했다.

그는 천천히 움직였다.

조심스럽게.

넘어지지 않으려 애쓰며.

그리고는—

그가 보였다.

처음에는—

그의 일부만.

몸의 절반만.

그러다—

더 많이.

그리고 더 많이.

마침내—

그들은 그를 보았다.

완전히.

온전히.

소리가 났다.

수석 서기에게서.

“—오!”

그것은 말이 아니었다.

정확히는.

마치—

몸에서 바람이 빠져나가는 소리 같았다.

충격.

순수한 충격.

그레고르는 그를 바라보았다.

그 남자는 문에 가장 가까이 서 있었다.

입을 손으로 가리고.

뒤로 물러서며.

천천히.

마치 보이지 않는 무언가가 그를 밀어내는 것처럼.

그의 어머니는—

그녀는 그곳에 서 있었다.

지켜보면서.

이해하려고 애쓰면서.

그러다—

그녀는 쓰러졌다.

몸이 안으로 무너져 내렸다.

팔을 접었다.

고개를 떨구었다.

사라졌다.

그의 아버지—

굳건히 서 있었다.

주먹을 꽉 쥐고.

그러다—

혼란.

두려움.

그는 얼굴을 가렸다.

그리고 울었다.

그레고르는 앞으로 나아가지 않았다.

그는 그 자리에 머물렀다.

반쯤은 안에.

반쯤은 밖에.

문에 기대어.

그들을 지켜보면서.

모든 것이 무너지는 것을 지켜보면서.

밖에서는—

세상은 계속되었다.

아침 햇살이 더욱 강해졌다.

길 건너편에는—

회색 건물이 있었다.

병원.

창문들이 줄지어 있었다.

차가웠다.

고요했다.

비는 여전히 내렸다.

이제는 굵은 빗방울이.

하나씩.

안에서는—

아침 식사가 식탁에 그대로 있었다.

손대지 않은 채.

너무 많은 음식.

항상 너무 많았다.

그의 아버지의 습관이었다.

천천히 먹으면서.

신문을 읽으면서.

시간을 보내면서.

벽에는—

사진 한 장이 있었다.

그레고르.

제복을 입고.

중위.

꼿꼿이 서서.

웃고 있었다.

자신감 넘치고.

존경받는.

그 사람은—

더는 존재하지 않았다.

그레고르는 몸을 약간 움직였다.

다시 말하려 했다.

이제는 더 침착하게.

억제된 목소리로.

“이제… 옷을 입고…”

“샘플을 챙기고…”

“일하러 갈 겁니다…”

그는 수석 서기를 바라봤다.

“정확하게 보고해 주실 거죠…?”

그의 목소리가 안정되었다.

노력하고 있었다.

필사적으로.

“저는 고집 부리는 게 아니에요… 그저 일하고 싶을 뿐입니다…”

“출장이 힘들지만… 저는 해냅니다…”

“해야만 합니다…”

“제 가족이 저에게 달려 있어요…”

그의 생각이 정리되었다.

집중되었다.

“부탁드립니다…”

“이 일을 더 악화시키지 말아 주세요…”

그러나—

수석 서기는 이미 움직이고 있었다.

뒷걸음질 치며.

한 걸음씩.

시선이 고정되었다.

입술은 떨리고 있었다.

그리고는—

그는 몸을 돌렸다.

그리고 달아났다.