제1장 — 모든 것이 바뀐 아침 (2부)

지은이 The Metamorphosis · 2026-04-05

“젠장…”

피로에 짓눌린 채 그 단어가 그의 생각에서 흘러나왔다.

“내가 선택한 삶이 왜 이 모양이지.”

그레고르는 천장을 응시했고, 익숙한 좌절감이 스며들었다. 이제는 전보다 더 강하고 날카로웠다.

“매일매일… 이곳저곳을… 여행하는 삶이라니…”

끝이 없었다.

새로운 마을. 새로운 기차. 새로운 얼굴들.

그리고 그 어떤 것도 중요하지 않았다.

“이렇게 사업을 하는 건… 한곳에서 일하는 것보다 훨씬 더 지치는 일이야.”

적어도 그때는 일상과 안정감이 있었을 것이다.

하지만 이건 아니었다.

절대 아니었다.

“끊임없는 여행… 연결편 걱정… 맛없는 음식… 불규칙한 식사…”

그리고 사람들.

항상 새로운 사람들.

항상 일시적인 관계.

“누구도 제대로 알게 될 수 없어.”

우정도 없었다.

진정한 대화도 없었다.

지속되는 것은 아무것도 없었다.

“다 망해버려라.”

그 생각은 갑자기 떠올랐고, 그는 그것을 막지 않았다.

잠시 동안 그는 그저 누워 숨을 쉬었다.

그때였다.

가려움.

그것이 그의 복부를 천천히 기어갔다.

불쾌하고 끈질겼다.

그레고르는 몸을 약간 움직여 위로 올라가려 애썼다. 겨우 볼 수 있을 만큼만.

저것.

작은 흰색 반점들.

수십 개나 되었다.

그는 그것들이 무엇인지 알 수 없었다.

뭔가 이상해 보였다.

조심스럽게, 망설이며, 그는 다리 중 하나를 뻗어 그것들을 향했다.

닿는 순간,

격렬한 전율이 그를 꿰뚫었다.

차가웠다.

날카로웠다.

순간적이었다.

그는 즉시 다리를 뒤로 뺐다.

“…안 돼.”

그것은 다시는 만지고 싶지 않은 것이었다.

그레고르는 다시 원래 자세로 주저앉았다.

여전히 등을 대고 있었다.

여전히 갇혀 있었다.

“매일 일찍 일어나는 건…”

그의 생각은 더 안전하고 익숙한 곳으로 돌아갔다.

“사람을 바보로 만들어.”

그 말은 쓰게 느껴졌다.

“잠을 충분히 못 자는 게 문제야.”

다른 외판원들은 편하게 지냈다.

그는 그들이 그랬다는 것을 알았다.

“제가 직접 봤습니다.”

그가 아침에 계약서를 베껴 쓰기 위해 객실로 돌아올 때마다—

그들은 여전히 그곳에 있었다.

편안하게 앉아.

아침 식사를 하고.

느긋하게.

서두르지 않고.

“좋겠군…”

그레고르는 상상했다.

그들처럼 앉아서.

여유를 가지고.

압박감을 무시하며.

“내가 저렇게 해보면 어떨까?”

그 생각이 떠올랐고—잠시 동안, 거의 가능할 것 같았다.

“내가 그냥 앉아 있으면… 그들처럼?”

하지만 대답은 즉시 돌아왔다.

“나는 즉시 해고될 것이다.”

망설임 없이.

경고도 없이.

사라질 것이다.

그런데도—

“…어쩌면 그렇게 나쁜 일은 아닐지도 모른다.”

그 생각은 머물렀다.

이번에는 더 강하게.

한 가지가 아니었다면.

“부모님…”

그것이 모든 것을 멈추게 했다.

그레고르는 천천히 숨을 내쉬었다.

“그분들을 생각하지 않아도 된다면…”

그는 이미 그렇게 했을 것이다.

그는 상사의 사무실로 걸어 들어가—

그의 눈을 똑바로 쳐다보며—

그동안 억눌러왔던 모든 것을 쏟아냈다.

“내 생각을 정확히 말해줄 거야.”

필터링 없이.

가식 없이.

“모든 걸 말할 거야.”

모든 좌절감.

모든 분노.

모든 진실.

“그는 책상에서 바로 떨어질 거야.”

그 상상에 그는 거의 미소 지을 뻔했다.

거의.

하지만—

현실은 달랐다.

상사는 그들보다 훨씬 높은 곳에 앉아 있었다.

말 그대로.

내려다보며.

깔보는 듯이 말하며.

항상 거리를 두었다.

“그리고 당신은 그에게 가까이 다가가야만 겨우 들을 수 있어…”

그 남자가 제대로 듣지 못했기 때문이었다.

모든 상황이 터무니없었다.

그래도—

그레고르는 진실을 알고 있었다.

“아직 시간이 있어.”

몇 년 더.

5년.

어쩌면 6년.

그것이면 충분했다.

“부모님의 빚을 갚으려면.”

그것만 끝나면—

모든 것이 바뀔 것이다.

“그때 할 거야.”

망설임도 없었다.

뒤돌아보는 일도 없었다.

“그만둘 거야.”

하지만 아직은 아니었다.

오늘은 아니었다.

“먼저… 일어나야 해.”

현실이 다시 제자리를 찾았다.

“기차는 다섯 시에 출발해.”

그는 고개를 돌렸다.

천천히.

서랍장 쪽으로.

시계가 그곳에 있었다.

조용히 똑딱거렸다.

꾸준히.

용서 없이.

그레고르는 시계에 집중했다.

그리고는—

그의 온몸이 얼어붙었다.

“맙소사…”

벌써 여섯 시 반이었다.

시곗바늘은 침착하게 앞으로 나아갔다.

흔들림 없이.

멈출 수 없이.

일곱 시에 가까워지고 있었다.

“어떻게 이럴 수가 있지?”

알람은 네 시로 맞춰져 있었다.

그는 분명히 알고 있었다.

그는 항상 알람을 맞췄다.

항상.

“울렸을 거야…”

울렸어야 했다.

그 시끄럽고 덜컹거리는 소리—

가구를 흔들 만큼 충분한 소리였다.

그 소리를 듣고도 잠들었을 리가 없었다.

그런데도—

그는 잠들어 있었다.

“…어떻게?”

그는 잠을 잘 자지 못했다.

그것만은 확실했다.

하지만 어쩌면—

그 때문에—

더 깊이 잠들었을지도 모른다.

더 무겁게.

무의식적으로.

그레고르는 시계를 쳐다봤다.

“이제 어떻게 해야 하지…?”

다음 기차는—

일곱 시.

그것이 유일한 기회였다.

“그걸 타면…”

아직 해낼 수 있을지도 모른다.

하지만—

견본품들.

그것들은 포장되어 있지 않았다.

그리고 그의 몸은—

준비가 되지 않은 것 같았다.

전혀 아니었다.

“그리고 설령 해낸다 해도…”

소용없을 것이다.

피해는 이미 발생했다.

사무실 조수는 다섯 시 기차가 떠나는 것을 봤을 것이다.

그레고르가 없다는 것을 알아챘을 것이다.

그리고 보고했을 것이다.

즉시.

당연히 그랬을 것이다.

그는 사장의 사람이었다.

복종적이고.

줏대 없고.

그리고 이해심이 전혀 없었다.

그레고르는 생각을 굳혔다.

“병가를 낸다면…?”

그 생각이 떠올랐다.

약하고.

설득력 없었다.

그는 거의 즉시 그 생각을 떨쳐버렸다.

“안 돼.”

그것은 의심스러워 보일 것이다.

너무 의심스러울 것이다.

5년 동안—

그는 한 번도 아픈 적이 없었다.

단 한 번도.

사장은 믿지 않을 것이다.

잠시도 안 된다.

그는 직접 올 것이다.

회사 의사를 데려올 것이다.

그의 부모님을 비난할 것이다.

게으른 아들.

무책임한.

그리고 의사는—

의사는 동의할 것이다.

그들은 항상 그랬다.

왜냐하면 그들에게는—

“아무도 정말로 아픈 사람은 없다.”

단지 의지가 없을 뿐이다.

단지 게으를 뿐이다.

하지만—

그레고르는 멈췄다.

무언가 앞뒤가 맞지 않았기 때문이다.

“…내가 정말로 아픈가?”

이상한 무거움 외에는—

피로감 외에는—

변신 자체 외에는—

그는….

괜찮았다.

이상하게 괜찮았다.

사실—

그는 배가 고팠다.

평소보다 더 배가 고팠다.

그레고르는 천장을 응시하며 누워 있었다.

모든 것을 이해하려고 노력했다.

결정하려고 노력했다.

하지만 그의 몸은 움직이지 않았다.

그는 여전히 갇혀 있었다.

여전히 꼼짝 못 하고 있었다.

여전히 침대에서 일어날 수 없었다.

그리고 시간은—

점점 줄어들고 있었다.