제1장 — 모든 것이 바뀐 아침 (1)

지은이 The Metamorphosis · 2026-04-05

그레고르 잠자는 불안한 꿈에서 깨어나자마자 무언가 잘못되었음을 즉시 알았다.

이것은 숙면을 취하지 못했을 때의 찜찜한 불쾌감이 아니었다.

이것은 몇 초 후면 사라지는 멍한 혼란도 아니었다.

이것은 달랐다.

눈을 떴을 때, 그는 자신이 등을 대고 누워 있다는 것을 알았는데, 몸이 딱딱하게 느껴졌다. 너무 딱딱했다.

마치 그의 몸이 어떤 종류의 단단한 껍데기로 변한 것 같았다.

천천히, 조심스럽게 그는 고개를 들었다.

그리고 그는 그것을 보았다.

그의 배.

그것은 부어 있고, 갈색이며, 마디로 나뉘어 있었다. 갑옷의 판처럼 뻣뻣하고 아치형의 부분들로 나뉘어 있었다.

그것은 부자연스러운 곡선을 그리며 그의 아래에서 솟아 있었다.

이불은 간신히 덮여 있었고, 금방이라도 미끄러져 내릴 듯 위태롭게 걸쳐 있었다.

그리고 아래에는—

그의 다리.

너무 많았다.

가늘고. 연약하고. 통제할 수 없이 경련하고 있었다.

그것들은 마치 그에게 전혀 속하지 않은 것처럼 끊임없이, 무력하게 움직였다.

“내게… 무슨 일이 일어난 거지?”

생각이 천천히 떠올랐다.

무겁게.

비현실적으로.

이것은 현실일 리 없었다.

이것은 꿈이어야 했다.

하지만 아니었다.

그레고르는 억지로 주위를 둘러보았다.

그의 방은 정확히 똑같았다.

평범한 인간의 방—늘 그랬듯이 조금 너무 작을 뿐이었다.

그를 둘러싼 네 개의 익숙한 벽.

탁자 위에는 직물 샘플들이 조심스럽게 흐트러진 채 펼쳐져 있었다—외판원으로서의 그의 일을 상기시키는 것들이었다.

그 위에는 그가 얼마 전 잡지에서 오려낸 그림이 걸려 있었다.

그는 그것을 단순하고 금박을 입힌 액자에 넣어두었다.

그것은 털옷을 입은 여인을 보여주었다.

그녀는 털모자와 털 목도리를 착용하고 우아하게 똑바로 앉아 있었다.

한쪽 팔은 보는 사람을 향해 들어 올려져 있었고, 팔 전체를 덮는 커다란 털 토시로 감싸여 있었다.

모든 것이 제자리에 있었다.

아무것도 변하지 않았다.

그를 제외하고는.

그레고르는 창문 쪽으로 고개를 돌렸다.

밖의 날씨는 흐렸다.

회색빛이었다.

비가 유리창을 부드럽게 두드렸다.

그 소리는 꾸준했고, 거의 최면적이었다.

그리고 이상하게도—

그것은 그를 슬프게 만들었다.

깊고 조용한 슬픔이었다.

“그냥… 다시 잠들면 어떨까?”

그 생각은 자연스럽게 떠올랐다.

“조금 더 자면… 이 모든 것을 잊을 수 있을까?”

그래.

그것이 통할지도 모른다.

그것은 통해야만 했다.

하지만 문제가 있었다.

그레고르는 옆으로 누워 자는 것에 익숙했다.

그것은 본능적이었다.

자연스러웠다.

그런데 지금은—

그는 그렇게 할 수 없었다.

아무리 애써도 몸을 뒤척일 수 없었다.

그는 몸을 오른쪽으로 던졌다—

그리고 즉시 다시 등으로 굴러떨어졌다.

그는 다시 시도했다.

또다시.

그리고 또다시.

백 번은 족히 넘었을 것이다.

어느 순간, 그는 눈을 감았다.

허공에서 무의미하게 버둥거리는 자신의 다리를 더는 보고 싶지 않았다.

하지만 눈을 감아도—

아무것도 달라지지 않았다.

마침내 그는 멈췄다.

둔하고 낯선 고통이 몸 전체로 퍼지기 시작했다.

희미했다.

하지만 진짜였다.

그리고 새로운 것이었다.

그레고르는 천천히 숨을 쉬며 누워 있었다.

생각하려고 애썼다.

이해하려고 애썼다.