25~26 (1)

지은이 泉鏡花 · 2026-04-01

단 한 줄기 물줄기가 바위를 넘어 사내 폭포에 매달리려는 모습은 마치 단절된 세상 속에서 물방울 하나 통하지 않는 고통을 겪고 있는 듯했다. 그녀는 야위고, 모습도 가늘며, 흐르는 소리마저도 다른 것으로 들린다. 울고 있는 것인지, 원망하고 있는 것인지, 가련하고도 상냥한 여자 폭포였다.

한편, 사내 폭포는 그 강인함을 과시하며 돌을 부수고 땅을 꿰뚫는 기세로 당당히 흘러내리고 있었다. 두 폭포는 바위에 부딪혀 좌우로 갈라지고, 여자 폭포의 마음을 부수는 모습은 마치 남자의 무릎에 기대어 미녀가 울면서 몸을 떨고 있는 듯했다. 강가에 있는 것만으로도 몸이 떨릴 정도의 박력으로 살이 튀어 오른다. 하물며 이 물 위에는 어제 고가의 부인과 물을 맞았던 것을 떠올리자, 그 여자 폭포 속에 그녀의 모습이 떠올랐다가 휘말려 가라앉고, 다시 떠오른다. 천 갈래로 흐트러진 물속에서 그 피부가 산산조각 나 꽃잎처럼 흩어진다. 아아, 하고 생각하자, 원래의 얼굴도, 가슴도, 팔다리도 완전한 모습이 되어 떠올랐다가 가라앉고, 팟 하고 새겨졌다가 순식간에 다시 나타난다. 나는 참지 못하고 정반대로 폭포 속으로 뛰어들어 여자 폭포를 꽉 끌어안았다고 생각했다. 그러나 정신을 차리자 사내 폭포는 당당히 지축을 울리며 계속 흘러내리고 있었다. 아아, 그 힘으로 왜 구해주지 않는가, 무정하다!

폭포에 몸을 던져 죽기보다는 옛 고가로 되돌아가야 한다. 더러운 욕망이 있기 때문에 이렇게 된 것이라고 주저한다. 그녀의 얼굴을 보고 목소리를 들으면, 그들 부부가 같은 이불에서 자고 있는데, 아무런 지장도 없다. 그럼에도 불구하고, 땀을 흘리며 수행하는 것보다는, 중으로 끝나는 것보다 훨씬 낫다고, 마음먹고 돌아가려 했다. 돌을 놓고 몸을 일으키자, 등 뒤에서 등이 한 번 두드려졌다.

“여어, 스님.” 하고 목소리가 들려왔다. 때가 때인지라, 마음도 마음, 뒤가 구려서 놀라 뒤돌아보니, 염라대왕의 사자가 아니라, 아저씨였다.

“말은 팔았느냐?” 하고 물으니, 몸이 가벼워져 작은 꾸러미를 어깨에 메고 손에는 금빛 잉어 한 마리를 매달고 있었다. 비늘이 빛나고 꼬리가 움직일 듯한 그 잉어는 약 석 자 크기로, 턱에 짚을 꿰어 매달고 있었다. 아무 말 없이 빤히 쳐다보니, 노인은 내 얼굴을 빤히 보며 히죽히죽 기분 나쁜 냉소를 띠고 말했다.

“무엇을 하고 있느냐, 수행하는 몸이 이 정도 더위에 강가에서 쉬고 있다니 너무하지 않으냐. 열심히 걷지 않으면, 어젯밤 숙소에서 여기까지 겨우 오 리, 이제 마을로 가서 지장보살을 뵐 시간이다. 혹시, 네 아가씨에게 마음이 끌려 번뇌가 일어났느냐? 아니, 숨기지 않아도 된다. 내 눈이 붉어도, 희고 검은 것은 제대로 보인다. 보통 사람이라면, 아가씨의 손이 닿아 그 물을 대접받고 지금까지 인간으로 있을 리가 없다. 소나 말이나, 원숭이나 두꺼비나, 박쥐나, 무엇이든 날거나 뛰어야 한다. 계곡에서 올라왔을 때, 손발도 얼굴도 인간이었으니, 나는 깜짝 놀랐을 정도다. 너, 그래도 감탄할 만큼 뜻이 굳건하니 살았다고 할 수 있지.”

“뭐라고, 내가 끌고 간 말을 보았겠지. 그래서, 고가로 오는 산길에서 도야마의 환혼단 파는 사람을 만났다고 하지 않느냐. 그 호색한 녀석, 벌써 말이 되어, 그것이 말 시장에서 돈이 되어, 돈이, 그래, 이것이 잉어로 둔갑했다. 제일 좋아하는 것으로 저녁 반찬이 될 텐데, 아가씨를 대체 무엇으로 생각하는 것이냐.”

나는 무심코 말을 가로막았다.

“스님?”

스님은 고개를 끄덕이며 중얼거렸다.

「아니, 우선 들어주십시오. 그 외딴집의 부인이라는 사람은 옛날부터, 이 사람도 저와 어떤 인연이 있었습니다. 그 무서운 마굴에 들어가려는 갈림길에 물이 넘쳐흐르는 길에서, 농부가 알려주었는데, 그곳은 예전에 의사의 집이었다고 합니다. 그 집의 아가씨입니다. 뭐든지 히다 일대에서는 당시 별다른 일도 특이한 일도 없었지만, 다만 특별히 말할 만한 신기한 일은 이 의사의 딸로, 태어날 때부터 옥처럼 아름다웠습니다.

어머니는 볼이 부어오르고 눈꼬리가 처지고 코가 낮은, 흔히 말하는 처진 젖가슴이라는 그 독기 어린 좌우의 가슴을 가지고 있었는데, 어째서 그렇게 아름답게 자랐을까요. 옛날부터 이야기책에도 있듯이, 집의 용마루에 백우의 화살이 꽂히거나, 그렇지 않으면 사냥터에서 귀인의 눈에 띄어 궁궐로 불려 가는 것이 저런 것이라고 소문이 자자했습니다.

아버지 의사는 광대뼈가 튀어나오고 수염이 난, 허세 부리고 오만했지만, 그러면서도 시골에서는 추수 때 벼 이삭이 눈에 잘 들어가서, 그로 인해 고통받았습니다. 기름눈, 붉은 눈, 유행성 눈병이 많아서, 선생은 안과 쪽은 조금 다루었지만, 내과에 관해서는 텅 비어 있었습니다. 외과 같은 건 아예, 귀밑머리에 물을 떨어뜨려 차갑게 상처에 대는 정도였습니다.

정어리 천창도 신심에서 비롯된 것이라, 그래도 명수가 다하지 않은 자는 회복되니, 밖에 죽암양선목재가 없는 땅에서, 그럭저럭 번성했습니다. 특히 딸이 열여섯, 일곱 살, 한창 나이가 되었을 때에는, 약사님이 사람을 돕기 위해 선생의 집에 태어났다는 소문에, 신심과 갈앙심이 깊은 선남선녀와 병든 남녀들이 너도나도 몰려들었습니다.

그것은 시작이 그 아가씨가 단골 환자들에게 매일 얼굴을 마주하며 건네는 상냥한 말 한마디, ‘손이 아프신가요? 어떠신가요?’ 하며 부드러운 손바닥이 손끝에 닿으면 처음에는 젊은 남자들에게만 효과가 있었으나, 점차 노인들에게도 미치고 나중에는 부인 환자들도 이것으로 회복되거나, 회복되지 못하더라도 고통이 덜해졌다고 합니다. 썩은 나무의 고름을 잘라내는 것조차 녹슨 작은 칼로 찢어내는 의사 나리의 솜씨였으니, 환자들은 칠전팔도하며 비명을 질렀지만, 아가씨가 와서 등에 가슴을 바싹 대고 어깨를 누르면 참을 수 있었다고 합니다.

한동안 그 덤불 앞에 있는 오래된 비파나무에 말벌이 와서 무시무시하게 큰 벌집을 지었습니다. 그러자 의사의 내제자로 약국을 돕고, 청소도 하며, 텃밭의 감자도 캐고, 가까운 곳에서는 인력거꾼도 겸했던 하인 구마조라는 스물네다섯 살쯤 된 남자가 있었습니다. 그는 희염산에 단사리별을 섞은 것을 병에 훔쳐 담아두었는데, 집안이 인색해서 들키면 혼날까 봐 이것을 각반이나 하카마와 함께 찬장 위에 올려두고 틈만 나면 조금씩 마시던 남자였습니다. 그가 마당을 청소하다가 그 벌집을 발견한 것이었습니다.

툇마루로 다가온 그녀는 즐거운 목소리로 말했습니다. “아가씨, 재미있는 것을 보여드릴게요. 무례를 무릅쓰고 부탁드리는데, 제 손을 잡아주시겠어요? 그러면 저 벌들 속으로 뛰어들어가서 직접 벌을 잡아 보여드릴게요. 만약 손이 닿은 곳만 쏘이더라도 아프지 않을 거예요. 대나무 빗자루로 쓸어버리면 벌들이 사방으로 흩어지겠지만, 그렇게 되면 더 이상 손쓸 수 없게 돼요. 즉사할 테니까요.”

그녀는 미소 지으며 억지로 내 손을 잡으려 했습니다. 나는 조금 당황했지만, 그녀의 말에 이끌려 따라가기로 했습니다. 그러자 끔찍한 벌레들의 윙윙거리는 소리가 들려왔습니다. 이윽고 그녀가 왼손에 말벌 일곱, 여덟 마리를 움켜쥐고 돌아왔습니다. 날갯짓 소리와 다리를 흔드는 움직임이 보였습니다. 그중에는 잡은 손가락 사이로 기어 나오는 벌도 있었습니다.

「자, 저 신의 손이 닿으면 총알도 뚫지 못할 겁니다.」 그녀는 자신감에 차서 말했다. 마치 거미줄처럼, 평판이 사방으로 퍼져나갔다.

그때부터 그녀는 무언가를 감지했는지, 백치처럼 보이는 존재에게 몸을 맡기고 산에 틀어박히는 일이 잦아졌다. 그러자 신비로운 변화가 일어났고, 나이를 먹을수록 신통력이 자유자재로 변해갔다. 처음에는 온몸을 짓누르는 듯한 느낌이었던 것이 점차 발과 손끝까지 퍼져나갔고, 급기야 거리가 있어도 길을 잃는 일이 없어졌다.