25~26 (2)

지은이 泉鏡花

여행자는 아가씨의 뜻대로 움직이는 듯 숨죽여 말하기 시작했다.

“그때 아버지가 이야기했던 것이 생각납니다. 도련님은 고가 주변에서 원숭이, 두꺼비, 박쥐를 보았겠지요. 토끼나 뱀도 모두 아가씨에게 계곡물을 뒤집어쓰고 짐승이 되어버렸습니다.

ああ、あの時、あの婦人が蟇に絡まれ、猿に抱かれ、蝙蝠に吸われたことを思い出すと、私は胸が締め付けられるような思いだった。

아버지 말씀으로는 지금의 백치도 명성이 높았던 시절, 의원에게 찾아온 환자였습니다. 그때는 아직 아이였고, 소박한 아버지가 동행하고, 머리 긴 형이 업고 산에서 내려왔습니다. 다리에 고통스러운 종기가 있어 그 치료를 부탁한 것이었습니다.

그는 방 하나를 빌려 머물고 있었는데, 그런 고민은 중요한 일입니다. 피도 꽤 많이 뽑아야 합니다. 특히 아이의 경우, 손을 대려면 몸에 정분을 붙인 후에야 한다며, 우선 하루에 세 개씩 닭걀을 먹이고, 위안 삼아 고약을 붙여주기로 했습니다.

그 고약을 떼어낼 때, 부모나 형, 또 주위 사람들이 손을 대면 단단하게 살에 붙어 떨어졌습니다. 그는 낑낑거리며 울었지만, 아가씨가 손을 대어주면 묵묵히 참았습니다.

의원은 손쓸 도리가 없어 몸이 쇠약해졌다는 이유로 하루하루 미루었지만, 사흘이 지나자 형을 남겨두고, 꼼꼼한 아버지는 바지 무릎으로 질질 끌며 현관에서 흙바닥으로 나아가 짚신을 신고 땅에 손을 짚으며 둘째 아들의 목숨이 살기를 빌며 산으로 돌아갔습니다.

그래도 좀처럼 진전이 없어 이레가 지났을 무렵, 형은 마침 수확 시기라 손이 여덟 개라도 모자랄 만큼 바빴습니다. 날씨도 비가 올 듯하여 장마가 되면 산밭의 벼가 썩어버립니다. 장남인 저는 가장 큰 일꾼이니 이렇게 있을 수 없다며, 울지 말라고 아이에게 타일러 환자를 두고 갔습니다.

뒤에는 아이 혼자만 남았습니다. 그때 호장님의 장부에는 전년도 나이가 여섯 살, 부모는 예순 살, 아이가 스무 살이면 징병은 면제된다고 무엇을 잘못했는지, 신고가 5년 늦어져 실제로는 열한 살이었습니다. 그래도 오지에서 자랐기 때문에 마을 말도 제대로 몰랐지만, 영리하게 태어나 알아듣는 것이 있었습니다. 세 개씩 닭걀을 빨아먹는 국물도 이제 치료할 때 피가 되어 나올 것을 짐작하고, 울면서도 형이 울지 말라고 했기에 참았던 마음속이었습니다.

아가씨는 정이 많아 같은 곳에서 밥상을 나란히 놓고 식사를 시키면, 단무지 조각을 물고 구석으로 물러나는 가련함이 있었습니다.

드디어 내일이 수술이라는 밤, 모두가 조용히 잠든 후, 모기처럼 흐느껴 우는 것을 손 씻으러 일어난 아가씨가 발견하고, 너무나 안쓰러워 안고 재워주었습니다.

이제 치료가 시작되자, 늘 그렇듯이 아가씨가 뒤에서 안고 있었기 때문에, 식은땀을 흘리면서 칼이 들어가는 것을 감탄스럽게 꾹 참았습니다. 그러나 어디를 잘못 잘랐는지, 그 후로 흘러나온 피가 멈추지 않고, 눈 깜짝할 사이에 색이 변하며 위험한 상태가 되었습니다.

의원도 새파랗게 질려 소란을 피웠지만, 신의 도움인지, 겨우 목숨은 건졌습니다. 사흘 정도 지나 피도 멈췄지만, 결국 허리가 빠져버렸습니다. 원래 몸이 약했던 것입니다.

그는 다리를 보며 가련한 얼굴을 하고 있습니다. 귀뚜라미가 마른 다리를 입에 물고 우는 것을 보는 것 같아, 눈뜨고 볼 수 없는 광경이었습니다.

결국 울음을 터뜨리고, 체면도 있고, 조금 초조해진 의원은 무서운 얼굴로 노려보았지만, 불쌍히 여겨 안아 올리는 아가씨의 품에 얼굴을 숨기고 매달리는 모습에, 오랫동안 사람을 다뤄온 의원도 자존심을 꺾고 팔짱을 끼고 한숨을 쉬었습니다.

이윽고 아버지가 데리러 왔다. 인과를 단념하고 부족함을 말하지 않았으나, 아무리 해도 아이가 딸의 손을 놓으려 하지 않았으므로, 의사도 다행히 변명 삼아 부모 형제의 마음을 달래기 위해, 거기서 딸에게 아이를 집까지 데려다주게 했다.

데려다준 곳이 고가였다.

그때는 아직 하나의 장원이었고, 집도 스무 채 정도 있었으나, 딸이 와서 하루 이틀, 결국 정이 들어 머물렀던 닷새째부터 큰비가 내리기 시작했다. 폭포를 뒤엎는 듯한 비로, 집에 있으면서 모두가 도롱이와 삿갓으로 비를 피했다. 초가 지붕 수리는 차치하고, 바깥문도 열 수 없어, 안에서 안으로, 이웃끼리 서로 말을 주고받으며, 겨우 아직 사람의 세상이 끝나지 않았음을 알 뿐이었다. 여드레를 팔백 년처럼 비 속에 갇혀 지내고, 아흐레째 한밤중부터 큰 바람이 불어닥쳐, 그 바람의 기세로 진흙 바다가 밀려왔다.

이 홍수에서 살아남은 것은, 신기하게도 딸과 아이, 그리고 그때 마을에서 동행했던 노인뿐이었다.

같은 물에 의사의 집도 몰살당했다. 그렇기 때문에, 이런 미녀가 시골에 태어난 것도, 나라가 바뀌고 시대가 바뀌는 전조라고, 토박이들은 전해 내려왔다.

아가씨는 돌아갈 집도 없고, 세상에 홀로 남아 아이와 함께 산에 머물렀던 것은, 스님이 보시는 바와 같이, 또 그 백치를 보살피며 지극정성으로 돌보는 것을 보시는 바와 같이, 홍수 때부터 십삼 년, 지금에 이르기까지 하루도 변함이 없다.

노인은 그렇게 말을 마치고, 또다시 기분 나쁜 콧웃음을 지었다.

“이렇게 신세를 이야기하면, 아가씨를 불쌍히 여겨, 땔감을 패거나 물을 긷는 것을 돕고 싶을 텐데, 본래의 호의, 어설픈 자비라든가, 정이라든가 하는 이름 아래, 차라리 산으로 돌아가고 싶어질 것이다. 저 백치 나리의 아내가 되어 세상에는 눈길도 주지 않는 대신, 아가씨는 여의자재하여, 남자를 유혹하고, 싫증 나면, 숨을 불어넣어 짐승으로 만든다. 특히 그 홍수 이후, 산을 뚫고 흐르는 이 물은 하늘님이 내려주신, 남자를 유혹하는 요사스러운 물로, 목숨을 잃지 않는 자는 없다.

천구도에도 삼열의 고뇌가 있어, 머리가 흐트러지고, 얼굴이 창백해지며, 가슴이 여위고 손발이 가늘어지면, 계곡물에 몸을 담그면 옛날처럼, 그야말로 물이 뚝뚝 떨어질 정도이고, 부르면 살아있는 물고기도 오고, 노려보면 아름다운 나무 열매도 떨어진다. 소매를 가리면 비도 내리고, 눈썹을 뜨면 바람도 분다.

게다가, 타고난 색을 좋아하고, 특히 젊은 것을 좋아하여, 스님께 무슨 말을 했을 텐데, 그것을 실행한들, 이윽고 싫증 나면 꼬리가 생기고, 귀가 움직이며, 다리가 길어져, 순식간에 모습이 변할 뿐이다.

아니, 이윽고 이 잉어를 요리하여, 큰 대자로 앉아 마실 때의 마신의 모습을 보여주고 싶군.

망념은 일으키지 말고 빨리 이곳을 떠나게. 도움을 받은 것이 신기할 정도로, 아가씨의 정이다. 생명 명가로구나, 젊은이, 분명 수행을 할 것이다.”라고, 또다시 등을 한 번 두드린 노인은, 잉어를 든 채 산길을 위쪽으로 향했다.

배웅하자, 그의 모습은 작아지더니, 일좌의 큰 산 뒤로 숨어버렸다. 그러자, 기름처럼 타오르는 하늘 아래, 그 산 정상에서, 쑥쑥 구름이 피어올랐다. 폭포 소리도 잠잠해지고, 천둥소리가 더욱 강해졌다.

나는 넋 나간 사람처럼 서 있다가, 이윽고 정신이 돌아와 그를 뵙는 마음으로 자세를 가다듬었다. 지팡이를 단단히 쥐고 삿갓을 기울인 채 발길을 돌리자, 허둥지둥 단숨에 산을 내려가기 시작했다. 마을에 도착했을 무렵에는 산에 소나기가 내리고 있었다. 아버지가 부인에게 가져다준 잉어도 이 큰비 때문에 겨우 외딴집에 도착했을 것이라고 생각했다.

고야 히지리는 이 일에 대해 특별히 설명을 덧붙이지 않았지만, 다음 날 아침, 헤어질 때 눈 속을 넘어가는 그의 모습을 아쉬운 듯 배웅했다. 팔랑팔랑 눈이 흩날리는 가운데, 그는 비탈길을 점점 높이 올라간다. 마치 구름을 타고 가는 듯, 그 모습은 아름답게 비쳤다.