22~24

지은이 泉鏡花

부인은 다정하게, 격려하듯이 백치에게 말을 건넸다. 백치는 고개를 갸웃하며 배꼽을 만지작거리다가 노래를 부르기 시작했다.

“기소의 온타케산은 여름에도 춥네, 겹옷을 입고 싶어, 버선도 곁들여서.”

부인은 그 노랫소리에 귀를 기울이며 미소 지었다.

이상하게도 백치의 노랫소리는 그가 부르고 있다고는 생각되지 않을 만큼 맑고 시원했다. 마치 전생의 그의 영혼이 명부에서 이 소년의 몸을 통해 노래하게 하는 것처럼 느껴졌다. 나는 그 목소리에 압도되어 무릎을 꿇고 얼굴을 들지도 못했으며, 가슴이 두근거리고 눈물이 흘러내렸다.

부인은 내 모습을 알아차린 듯 “어머, 스님, 무슨 일이 있으신가요?” 하고 물었다. 나는 갑자기 말을 잃었고, 이내 “네, 아무 일도 없습니다. 저도 아가씨에 대해서는 특별히 묻지 않을 테니, 당신도 아무것도 묻지 말아 주세요”라고 말했다. 실제로는 그녀의 아름다움에 마음을 빼앗겼던 것이다. 금비녀와 옥비녀를 꽂고, 나비옷을 입고, 구슬 신발을 신은 그녀는 마치 아름다운 산의 여신 같았고, 그 다정함에 나도 모르게 눈물이 흘렀다.

그러자 부인은 내 마음을 꿰뚫어 본 듯 “스님은 정말 다정하시네요”라고 말하며, 눈에 신비한 빛을 띠고 나를 지그시 바라보았다. 나는 부끄러움에 눈을 내리깔았다.

그때, 등롱의 불빛이 희미해지고, 백치 때문일까, 좌중의 분위기가 일순간 조용해졌다. 잠시 동안 말이 끊기고, 노래하는 다유가 심심했는지, 크게 하품을 했다.

“잘까, 잘까” 하고 중얼거리며 몸을 비틀거렸다.

“졸린가 보네, 벌써 잘 시간이야?” 하고 누군가 말했다. 그러자 그는 다시 앉아 주위를 둘러보았다. 밖은 마치 한낮처럼 밝았고, 달빛이 집 안으로 비쳐들어 수국의 색깔도 선명했다.

“스님도 이제 주무시겠어요?” 하고 부인이 묻는다.

“네, 신세 지겠습니다” 하고 나는 대답했다.

“지금 방을 정리할 테니 편히 쉬십시오. 문밖은 가깝지만 여름에는 넓은 곳이 좋을 겁니다. 저희는 벽장에서 잘 테니 스님께서는 여기서 편히 쉬십시오.” 부인은 이렇게 말하며 일어서서 빠른 걸음으로 흙바닥으로 내려갔다. 그 몸놀림은 활발했고, 검은 머리카락이 어깨로 흘러내렸다.

그녀는 문밖을 엿보며 혼잣말을 했다. “이런, 아까 소란 중에 빗을 떨어뜨린 모양이군.”

그때 복도에 발소리가 울려 퍼졌고, 정적 속에 커다란 발소리가 들렸다. 잠시 후, 덧문이 열리는 소리가 들리고, 손 씻는 물동이에 국자가 부딪히는 소리가 났다.

“오오, 쌓였군, 쌓였어.”라고 중얼거린 것은 여관 주인의 목소리였다.

“허허, 이 와카사 상인은 어디에 묵었나 보군. 뭔가 즐거운 꿈이라도 꾸고 있나.”

“부디 그 다음을, 그리고 나서요.”라고 묻는 이에게 다른 말을 하는 것이 꺼려져서, 계속 이야기를 재촉했다.

“자, 밤도 깊었습니다.” 나그네 스님이 이야기를 시작했다. “대부분의 사람들은 짐작하겠지만, 아무리 피곤해도 깊은 산 속 외딴집에서 잠들 수는 없습니다. 게다가 조금 신경이 쓰여서 처음에는 저를 잠들지 못하게 한 적도 있고, 눈은 말똥말똥했지만, 역시 피로가 심해서 마음은 멍해졌습니다. 아무튼 밤이 새는 것이 너무나 기다려졌습니다.”

그때 밤은 마치 계곡 바닥처럼 고요해졌고, 백치의 잠꼬대도 들리지 않았다. 갑자기 문밖에서 소리가 났다. 짐승의 발소리 같았고, 멀리서 걸어오는 것 같지는 않았다. 원숭이나 두꺼비도 있을 것이라고 마음을 달랬지만, 어쩐지 불안감이 커졌다.

얼마 지나지 않아 그 소리가 정면의 문으로 다가왔다. 양 울음소리가 들리고, 나는 그 소리가 베개맡에서 들려오는 것을 느꼈다. 오른손의 수국 아래에서 새의 날갯짓 소리가 났다. 날다람쥐인지 무엇인지가 끽끽거리며 지붕 위로 뛰어오르더니, 이윽고 작은 산만 한 것이 다가왔다. 소가 울고, 멀리서 잘게 달려오는 것은 두 발에 짚신을 신은 짐승 같았다. 다양한 소리가 집 주위를 에워싸듯 들려왔고, 마치 축생도의 지옥 그림이 달밤에 비친 듯한 섬뜩한 모습이 판자문 한 장을 사이에 두고 다가왔다.

숨을 죽이고 벽장에서 부인이 "으음" 하며 길게 숨을 내쉬었다. 그녀는 가위에 눌려 있었다. "오늘 밤엔 손님이 올 거야" 하고 소리쳤다.

"손님이 오지 않겠어?" 하고 얼마 후 두 번째 목소리가 또렷이 들렸다. 지극히 낮은 목소리로 "손님이 올 거야" 하고 말하며 뒤척이는 소리가 났다.

문 밖의 물건 소리가 동요를 일으켜 집이 흔들렸다. 나는 주문을 외웠다.

「若不順我呪　悩乱説法者、頭破作七分　如阿梨樹枝、如殺父母罪　亦如厭油殃、斗秤欺誑人　調達破僧罪、犯此法師者　当獲如是殃」

일심불란으로 계속 외우자 바람이 남쪽으로 불어 나뭇잎이 바스락거렸지만, 이내 고요해졌다. 부부의 침실도 조용했다.

다음 날 정오쯤, 마을 근처 폭포가 있는 곳에서 어제 말을 팔러 갔던 노인을 만났다. 마침 내가 수행을 그만두고 고가로 돌아가 부인과 함께 평생을 보내려던 참이었다.

사실 이곳으로 오는 내내 그 생각만 하고 있었다. 뱀 다리도, 거머리 숲도 보이지 않고, 길은 험하며 땀이 흐르고 마음도 무거워진다. 이제 와서 행각을 계속하는 것도 시시하다. 보라색 가사를 두르고 칠당가람에 산들 무슨 의미가 있겠는가. 활불님이라 칭송받으며 와글와글 절을 받는 것도 사람들의 열기로 속이 메스꺼워질 뿐이다.

잠시 이야기를 나누자. 아까는 말을 섞지 않았지만, 어젯밤 백치를 재우고 있는데 부인이 화로가 있는 곳으로 왔다. 세상에서 고생하는 것보다 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻한 이 물줄기 속에서 내 곁에 있어 달라고 했다. 그뿐만 아니라 자신에게 마가 낀 것 같다고 생각했지만, 여기서 자신에게 변명할 수 있는 것은 부인이 불편해서 견딜 수 없기 때문이다. 깊은 산속 외딴집에서 백치를 돌보고, 말도 통하지 않고, 날이 갈수록 말하는 것조차 잊어버리는 것은 도대체 무슨 일일까.

특히 오늘 아침, 새벽녘에 소매를 뿌리치고 헤어지려 했을 때, 아쉬움이 가슴을 짓눌렀다. 이런 곳에서 늙어가는 몸, 다시 만날 일은 없을 것이다. 하다못해 시냇물이 되어 어딘가에서 백도화가 흘러가는 것을 본다면, 내 몸이 계곡물에 잠겨 갈가리 찢어졌다고 생각해 달라고, 마음이 불안하면서도 길은 그저 이 계곡물 흐름을 따라가면 아무리 멀어도 마을에 다다를 수 있다. 눈 아래에서 물이 솟구치고 폭포가 되어 떨어지는 것을 본다면, 인가가 가까워지고 있다고 마음이 편안해지도록 조심하라고, 외딴집이 보이지 않게 된 지점에서 가리켜 주었다.

그 손과 손을 맞잡을 수는 없었지만, 곁에 바싹 다가가서 아침저녁으로 말동무가 되어, 버섯즙으로 밥을 먹거나, 내가 땔감을 태우고 부인이 솥을 걸고, 내가 나무 열매를 줍고 부인이 껍질을 벗기는. 그런 나날 속에서 창호지 안팎으로 이야기를 나누고 웃거나, 계곡에서 둘이서 부인이 알몸이 되고 내 등에 숨결이 닿아 미묘한 향기의 꽃잎에 싸인다면, 그대로 목숨을 잃어도 좋다고 생각했다.

폭포수를 볼 때마다 그 일이 견딜 수 없어 식은땀이 흘렀다.

게다가 마음이 해이해지고 근육이 이완되어 벌써 걷는 것에 싫증이 났으며, 기뻐해야 할 인가가 가까워져도 입 냄새 나는 할머니에게 떫은 차를 대접받는 것이 고작일 것이라 생각하니 마을로 들어가는 것도 싫어졌다. 돌 위에 무릎을 꿇으니 마침 눈앞에 폭포가 있었다. 나중에 들으니 부부 폭포라고 한다.

가운데에는 마치 악어 상어가 입을 벌리고 있는 듯한 뾰족한 검은 큰 바위가 솟아 있다. 위에서 흘러내려오는 빠른 계곡물이 이것에 부딪혀 두 갈래로 나뉘어, 대략 40척 정도 되는 폭포가 되어 쏟아져 내린다. 어두운 푸른 물이 흰 천처럼 엮여 화살처럼 마을로 흘러나가는데, 그 바위에 막힌 쪽은 6척 정도로, 강 한 폭을 찢어 실도 흐트러지지 않고, 한쪽은 폭이 좁아 3척 정도 된다. 아래에는 잡다한 바위들이 늘어서 있는 듯하여, 반짝반짝 구슬 발이 백천으로 부서진 것처럼 보였다. 그 악어 상어 바위에 스치고 매달리며.