19~21 (2)

지은이 泉鏡花

한동안 그는 풀이 죽어 있었다.

“귀한 스님, 분명 많이 피곤하실 겁니다. 바로 쉬시겠습니까?”

“아니요, 그렇지 않습니다. 아직 전혀 졸리지 않습니다. 방금 몸을 씻고 나니 완전히 기운이 났습니다.”

“그 흐르는 물은 어떤 병에도 잘 듣습니다. 저도 고생하여 뼈와 가죽만 남았을 때, 반나절 동안 그곳에 몸을 담그고 있으면 싱싱해지곤 했습니다. 물론 이제 겨울이 되면 산은 완전히 얼어붙고, 강과 절벽도 눈으로 덮이겠지만, 귀한 스님께서 목욕을 즐기셨던 그곳만은 물이 마르지 않습니다. 그곳에서는 항상 물이 솟아나오기 때문입니다.

원숭이나 다리가 부러진 해오라기 등 다양한 생물들이 목욕하러 오기 때문에, 그 발자국으로 절벽에 길이 생길 정도이니, 분명 그 물이 효험이 있는 것이겠지요.

그렇게 피곤하지 않으시다면, 이렇게 이야기해주시면 기쁠 것입니다. 너무 외로워서 견딜 수가 없습니다. 정말 죄송하지만, 이런 산속에 틀어박혀 지내다 보니, 말하는 것도 잊어버린 것 같아서 마음이 불안합니다.

귀한 스님, 만약 졸리시다면 사양하지 마시고 쉬십시오. 특별한 침실은 없지만, 그 대신 모기는 한 마리도 없습니다. 마을 쪽에서는 윗동네 사람들이 마을에 묵을 때, 모기장을 쳐주고 재우려고 하면, 어떻게 들어가는지 몰라 사다리를 달라고 소리치는 경우가 있습니다.

아침잠을 실컷 자도 종소리가 들리지 않고, 닭도 울지 않으며, 개도 없으니, 안심하고 주무실 수 있을 것입니다.

이 사람도 태어날 때부터 이 산에서 자랐으니, 아무것도 모르는 대신에, 마음씨 좋은 사람이라, 전혀 신경 쓸 필요가 없어요.

그래도, 풍속이 다른 분이 오시면, 귀하게 모시고 절을 하는 것만은 알지만, 아직 인사를 드리지 못했네요. 요즘은 몸이 나른한지, 조금 게을러진 것 같아요. 아니요, 전혀 어리석지 않아요. 무엇이든 제대로 이해하고 있어요.

“Now, please greet the monk. You haven’t forgotten how to bow, have you?” she said, leaning in intimately, peering at my face, and urging me on.

The idiot swayed, placed both hands on the ground, and bowed with a slump, as if a spring had broken.

“Yes,” I said, and feeling a lump in my throat, I too lowered my head.

Just as she was about to fall sideways, her muscles seemingly giving out as she looked down, the woman gently supported her and helped her up.

“Oh, well done.”

She continued with a look that seemed to say, “Splendid.”

“Reverend, I believe you can do anything, but this person’s illness cannot be cured by a doctor’s hand or by that water. Since both her legs cannot stand, whatever I teach her is useless. And look, even a single bow is as difficult as you see.

She learns if taught, but it must be very difficult and painstaking. Thinking it would only cause her physical pain, I let her do nothing, and gradually she forgot how to move her hands and how to speak. Still, she still knows two or three songs. Now, please sing one for our guest.”

The idiot looked at the woman, then stared at my face, and shook her head as if shy of strangers.