19~21 (1)

지은이 泉鏡花

나는 길모퉁이에 이르기 전에 도야마의 환혼단을 파는 남자를 만났지만, 이미 이 길로 들어선 뒤였다.

“아, 그래요.” 부인은 미소 지으며 회색 말을 바라보았다. 그 모습은 참기 힘들 정도로 우스꽝스러웠다.

그녀는 너무나 친근해 보여서 나는 무심코 물었다. “혹시 이 댁에 오신 건가요?”

“아니요, 모릅니다.”라고 대답하는 순간, 그녀는 마치 다른 사람인 것처럼 진지한 표정을 지었다. 나는 할 말을 잃었고, 그녀는 말의 앞발 아래에서 작은 노인을 발견하고는 한숨을 쉬었다.

“어쩔 수 없지.” 그렇게 말하며 그녀는 가는 띠를 풀기 시작했다. 한쪽 끝이 흙에 끌려갈 것 같자, 잠시 기다리게 하고는 긁어냈다.

“아, 아.” 백치가 탁한 목소리를 내며 비실거리는 손을 내밀었다. 부인은 풀어놓은 허리띠를 건네주었고, 마치 보따리를 펼치듯 힘없는 무릎 위에 보물을 지키듯이 놓았다.

부인은 옷깃을 잡고 가슴 아래를 누르며 조용히 흙바닥을 나와 말 옆으로 다가갔다. 나는 그저 멍하니 바라보고 있는데, 그녀는 발끝으로 서서 말에게 손을 뻗어 두세 번 갈기를 쓰다듬었다.

그녀는 커다란 코 앞에 꼿꼿이 서서 키도 갑자기 커진 듯 보였다. 부인은 눈을 고정하고 입을 다물고 눈썹을 치켜뜨고 황홀한 모습이었다. 애교도 교태도 사라지고 마치 신이나 마귀처럼 느껴지는 분위기였다.

그때, 뒤편 산과 건너편 봉우리들이 좌우 앞뒤로 쑥쑥 솟아오르며 하나하나 부리를 향하고 머리를 치켜들어, 이 별천지에 노인을 대기시키고 말을 향해 서 있는 달밤의 미녀의 모습을 엿보는 듯 음침하고 깊은 산의 기운이 감돌았다.

미지근한 바람 같은 기척을 느끼자, 그녀는 왼쪽 어깨에서 한쪽 옷을 벗고 오른손을 앞으로 돌려 부풀어 오른 가슴 부근에서 입고 있던 홑옷을 들고 안개조차 얽히지 않는 모습이 되었다.

말은 등과 배의 가죽을 늘어뜨리고 땀이 흘러내릴 듯했으며, 뻣뻣했던 다리도 나른하게 떨렸다. 코끝을 땅에 대고 한 줌의 흰 거품을 뿜어냈다고 생각하자, 앞발을 꺾으려 했다.

그때 부인은 턱 밑에 손을 대고 한 손으로 들고 있던 홑옷을 펄럭 던져 말의 눈을 가렸다. 말은 놀라 뛰고 뒤로 몸을 뒤집더니, 몽롱한 달빛 속에서 앞다리 사이에 피부가 끼었다고 생각하자 옷을 벗어던지고 아랫배를 빠져나와 달아났다.

치카히토는 그 순간을 놓치지 않고 고삐를 당겼다. 말은 씩씩하게 산길을 오르며 찰랑, 찰랑, 찰랑, 찰랑찰랑, 찰랑찰랑 소리를 내며 눈 깜짝할 사이에 시야에서 멀어져 갔다.

부인은 벌써 옷을 걷어 올리고 툇마루로 들어왔다. 갑자기 허리띠를 풀려고 하자, 백치는 아쉬운 듯 붙잡으며 손을 들어 부인의 가슴을 누르려 했다.

부인은 매몰차게 뿌리치고 쏘아보자, 백치는 맥없이 고개를 숙였다. 모든 광경은 등불의 불빛도 희미하게 환영처럼 보였지만, 화로에 지핀 장작이 팔랑팔랑 불꽃을 일으키자 부인은 서둘러 안으로 뛰어들어갔다. 하늘의 달 뒤를 가는 것 같다고 생각하니, 멀리서 마부의 노래가 들려왔다.

이제, 그리고 나서 식사 시간이 되었다. 밥상에는 산골의 절인 채소, 생강 절임, 데친 미역, 소금에 절인 이름 모를 버섯 된장국이 놓여 있었다. 결코 호화롭지는 않았지만, 꽤 훌륭한 요리였다. 나는 배가 고팠고, 지극히 감사한 대접에 감사하며, 쟁반을 무릎에 놓고 팔꿈치를 괴고 뺨을 받치며 기쁜 듯이 바라보았다.

툇마루에 있던 백치는 아무도 상대해주지 않자, 참지 못했는지 꾸물꾸물 기어와 부인의 곁에 그 불룩한 배를 가져다 댔다. 무너지듯이 책상다리를 하고 앉아, 연신 자신의 밥상을 바라보며 손가락으로 가리켰다.

“으으으으, 으으으으.”

“무엇인가요, 나중에 드세요. 손님이 아니신가요.”

백치는 가련한 얼굴로 입을 비틀고 고개를 저었다.

“싫다고요? 어쩔 수 없네요. 그럼 같이 드세요. 스님, 실례 좀 하겠습니다.”

나는 무심코 젓가락을 내려놓으며 “자, 어서 사양 마시고, 이런 훌륭한 음식을 받겠습니다.”라고 말했다.

“아니요, 무슨 말씀을요, 스님. 나중에 저와 함께 드시면 될 것을. 참 곤란한 분이시네요.”라고 부인은 상냥하게 말하며 재빨리 비슷한 상을 차려 내놓았다.

밥을 푸는 솜씨도 훌륭한 안주인의 모습이었고, 어딘가 고상함이 있어 명문가의 풍모가 느껴졌다.

백치는 흐릿한 눈을 들어 상 위를 응시하다가 “저것을, 아아, 아아, 저것.”이라고 말하며 주위를 두리번거렸다.

부인은 그를 빤히 바라보며 “뭐, 괜찮지 않니. 그런 건 언제든지 먹을 수 있어. 오늘 밤은 손님이 오셨잖니.”라고 말했다.

“으음, 아니, 아니.”라고 백치는 어깨를 들썩이며 울음을 터뜨릴 듯했다.

부인은 난처한 표정으로 옆에 있는 사람의 딱한 마음을 헤아렸다. “아가씨, 무엇인지는 모르겠으나, 말씀하시는 대로 하시는 것이 좋지 않을까요? 저에게 신경 쓰시는 것이 오히려 마음 아픕니다.”라고 정중하게 말했다.

부인은 다시 한번 "싫으니? 이게 나쁘니?" 하고 물었다. 백치가 울음을 터뜨리려 하자, 부인은 원망스럽게 흐르는 시선을 보내며 부서진 찬장 안에서 그릇에 담긴 것을 꺼내 재빨리 백치의 밥상에 올려놓았다.

"네." 하고 일부러 토라진 듯 말하면서 미소를 지었다.

나는 눈앞에서 노란 뱀의 조림이나, 배를 가른 원숭이 찜, 혹은 재앙이 가볍더라도 붉은 개구리 말린 것을 크게 베어 물겠지 하며 슬쩍 보고 있었다. 한 손에 밥그릇을 들고 집어 든 것은 묵은 단무지였다.

그것도 썰어 놓은 것이 아니라, 통째로 세 조각 낸 것을 옆으로 물고 우물거리고 있었다.

부인은 그를 잘 다루지 못했는지, 훔쳐보듯이 나를 보고 얼굴을 붉혔다. 그런 성품이 아닐 텐데도, 부끄러운 듯 무릎에 놓인 수건 끝을 입에 댔다.

그렇군, 이 소년은 이럴 테지. 몸은 단무지색으로 살이 쪘다. 이윽고, 아무렇지도 않게 먹이를 해치우고, 물이라고도 하지 않고, 흣흣하고 힘겹게 숨을 내쉬었다.

“무엇인가요, 저는 가슴에 걸린 것 같아서, 조금도 먹고 싶지 않으니, 나중에 다시 먹도록 하죠.”라고 부인은 자신은 젓가락도 들지 않고, 두 개의 밥상을 치웠다.