16세~18세

지은이 泉鏡花

“과연, 겉으로 보기에는 옷을 입은 모습과는 달리 살집이 풍성하고 통통한 피부를 가졌구나.

아까 오두막에 들어가 돌보았더니 끈적끈적한 말의 콧김이 온몸에 닿아 기분이 나쁘다. 마침 좋은 기회이니 나도 몸을 닦아야겠다.”

남매가 속삭이는 듯한 말투로 손을 들어 검은 머리를 누르며 겨드랑이를 수건으로 힘껏 닦고, 두 손으로 짜면서 선 모습은 마치 눈처럼 맑은 영수로 씻어낸 듯했다. 이런 여인의 땀은 연분홍빛으로 흘러내린다.

빗질을 슥슥 하며,

“어머, 여자가 이렇게 말괄량이 짓을 하다가 강에 빠지면 어쩌죠? 강 하류로 떠내려가면 마을 사람들은 뭐라고 하며 볼까요?”

“백도화(白桃花)라고 생각합니다.”라고 문득 마음에 떠올라 무심코 말하자, 시선이 마주쳤다.

그러자 그녀는 기쁜 듯이 미소 지었고, 그 순간만은 마치 칠팔 세는 젊어진 듯이 처녀의 수줍음을 머금고 고개를 숙였다.

나는 그대로 시선을 돌렸지만, 그 여인의 모습이 달빛에 비치고 옅은 연기에 싸여 건너편의 검고 매끄러운 큰 돌에 푸른빛을 띠며 비치는 듯이 보였다.

그러자 밤눈에는 또렷하게 보이지 않았지만, 땅에는 뭔가 동굴이 있는 듯했다. 팔랑팔랑, 이쪽에서도 팔랑팔랑, 새만 한 크기의 박쥐가 눈앞을 가로막았다.

“이봐, 안 돼. 손님이 계시잖아.”

불시에 습격당한 듯이 소리치며 몸을 비튼 것은 여인이었다.

“무슨 일이 있으셨습니까?”라고, 이미 제대로 법의를 입었으므로 굳건하게 묻는다.

“아니요,”

라고 대답했을 뿐, 조금 어색한 듯이 휙 뒤를 돌아섰다.

그때, 작은 강아지만 한 쥐색의 어린 승려가 종종걸음으로 다가와, ‘앗’ 하는 순간, 절벽에서 옆으로 허공을 훌쩍 날아 여성의 등 뒤에 바싹 달라붙었다.

나체의 서 있는 모습은 허리부터 사라진 듯이 되고, 안겨 붙은 것이 있다.

“이런, 손님이 안 보이니.”

라고 목소리에 분노를 띠었지만,

「너희들은 건방지구나.」라고 격렬하게 말하며, 겨드랑이 밑에서 엿보려던 그 동물의 천창을 뒤돌아보며 때렸다.

끽끽 기성을 발한 그 어린 스님은 그대로 뒤로 뛰어올라, 공중을 날아, 법의를 걸어둔 나뭇가지 끝을 긴 손으로 잡았다고 생각하자마자, 빙글 돌며 두레박처럼 위로 올라타, 사르르 나무를 기어오른 것은, 놀랍게도 원숭이가 아닌가.

가지에서 가지로 옮겨 다니는 것처럼 보였고, 올려다보니 높은 나무 꼭대기까지 바스락바스락 소리를 내고 있었다.

성긴 잎 사이로 달이 산등성이를 비추고, 그 나무 꼭대기 부근을 비추고 있었다.

여인은 무언가에 토라진 듯, 지금의 장난, 아니, 매번 두꺼비와 박쥐와 원숭이로 세 번째다.

그 장난에 많이 기분이 상한 모습으로, 아이가 너무 들뜨면 젊은 어머니에게는 귀찮은 일이다.

정말로 화를 낼 것 같은 모습으로 귀찮다는 듯 옷을 입고 있었기에, 나는 아무것도 묻지 않고 작아져서 조용히 물러나 있었다.

「상냥함 속에 강함이 있고, 가벼워 보여도 어딘가 침착함이 있으며, 친숙하면서도 범하기 어려운 품격 있는 여인. 막상 일이 닥치면 놀랄 것 없다는 몸에 맞는 풍모의 그녀가, 이렇게 질투를 발하면 분명 좋은 일은 없을 것이다. 지금 이 여인에게 냉대받으면, 나무에서 떨어진 원숭이와 같다고, 겁에 질려 조심스럽게 물러나 있었지만, 아니, 걱정하는 것보다 실행하는 것이 낫다.」

「귀한 스님, 분명 재미있으셨겠죠.」라고 자신도 떠올린 듯 기분 좋게 미소 지으며,

「어쩔 수 없는 일이옵니다.」

예전과 다름없이 마음이 편안해졌고, 허리띠도 일찍 졸라맸으니,

「그럼 집으로 돌아가시지요.」라고 쌀 씻는 통을 옆구리에 끼고, 짚신을 걸쳐 신고는 휙 하고 절벽을 올라갔다.

「위험하시옵니다.」

「아니요, 이제는 제법 요령을 알고 있습니다.」

줄곧 알고 있다고 생각했지만, 막상 올라갈 때 보니 생각보다 높았다.

이윽고 다시 그 나무 통나무를 건너는데, 아까도 말했듯이 풀 속에 옆으로 쓰러져 있는 나무가 마치 비늘 같고, 소나무는 살모사와 닮았다고 하는데, 특히 벼랑을 위쪽으로, 적당히 구불구불한 모습이, 엉뚱한 것에 딱 어울려서, 대략 이 정도 길이의 긴 벌레가 있다고 생각하니, 머리와 꼬리를 풀 속에 숨기고, 달빛 아래에서 그것이 뚜렷하게 보였다.

산길을 걷던 때를 떠올리면, 나 스스로도 발이 오그라든다.

여인은 친절하게 뒤를 걱정해 주었다.

“그것을 건널 때, 아래를 보지 마세요. 딱 중간쯤에 골짜기가 아주 깊어서, 눈이 돌면 안 좋은 일이 생길 테니까요.”

“네.”

꾸물거릴 수 없으니, 스스로를 비웃으며, 우선 올라탔다. 걸리도록 새겨져 있으니, 정신만 똑바로 차리면 나막신을 신고도 걸을 수 있다.

그런데 말이야, 한 건이라서 견딜 수 없었고, 올라타니 흔들흔들하고 부드럽게 미끄러지듯 기어갈 것 같아서, 으악 소리를 지르며 다리를 벌리고 엉덩이를 털썩 내렸다.

“어머, 줏대가 없으시네요. 나막신으로는 무리겠죠, 이것으로 갈아 신으세요. 제대로 된 말을 하는 거예요.”

나는 그때부터 왠지 모르게 이 여인에게 경외심이 생겨서, 선이든 악이든, 어느 쪽이든 명령받는다고 생각했으므로, 말하는 대로 짚신을 신었다.

그러자 들으세요, 여인은 나막신을 신은 채 손을 잡아 주었다.

갑자기 몸이 가벼워진 것처럼 느껴졌고, 이유 없이 뒤를 따라, 휙 하고 그 외딴집의 뒷문 끝에 다다랐다.

마주치자마자 말을 건 사람이 있었다.

“야, 꽤나 시간이 걸릴 줄 알았는데, 스님은 예전 모습으로 돌아오셨군요.”

“무슨 소리예요, 아저씨. 집 지키는 건 어떻게 됐어요?”

“이제 때가 됐어. 나도 너무 늦으면 길이 곤란하니, 슬슬 아오를 끌어내서 준비해 두려고 한다.”

“기다리게 해서 죄송합니다.”

“무슨 소리야, 가 보게. 주인은 무사해. 아니, 내가 꼬드기지 못해서, 하하하하하.” 하고 의미 없는 말을 크게 웃으며, 아버지는 마구간 쪽으로 터벅터벅 걸어갔다.

백치는 같은 자리에 아직 형체를 남기고 있다. 해파리도 햇볕을 쬐지 않으면 녹지 않는 모양이다.」

「히이잉! 쉿, 어이쿠 어이쿠 하는 뒷문으로 돌아가는 발굽 소리가 툇마루에 울려 퍼지고, 노인은 말 한 필을 문 앞으로 끌어냈다.

고삐를 잡고 가로막으며,

「아가씨, 그럼 이대로 제가 가겠습니다. 예, 스님께 맛있는 음식을 많이 대접해 드리세요.」

여인은 화로가에 등불을 당겨 놓고, 고개를 숙인 채 냄비 밑을 그을리고 있었는데, 고개를 들고 철 젓가락을 든 손을 무릎에 얹고,

「수고 많으십니다.」

「아니요, 그런 염려는 마세요.」라고, 굵은 밧줄을 당기며 말했다. 푸른 털빛의, 건장한 맨말이었지만, 갈기가 얇은 수말이었다.

그 말을 보면서, 나는 특별히 말이 신기한 것도 아니었지만, 백치님의 등 뒤에서 할 일이 없어 심심하던 차에, 끌고 가려던 순간, 툇마루로 휙 하고 나왔다.

「그 말은 어디로 가는 겁니까?」

「오오, 스와 호숫가까지 말 시장에 내놓는 겁니다. 내일 아침, 스님께서 걸으실 산길을 넘어가는 것이지요.」

「혹시, 그 말을 타고 지금부터 도망칠 생각은 아니시죠?」

부인은 황급히 말을 걸었다.

「아니요, 당치도 않습니다. 수행 중인 몸이 말로 발을 쉬게 할 생각은 없습니다.」

「누구든 태울 수 있을 것 같은 말이 아닙니까. 스님께서는 목숨을 건지셨으니, 얌전히 계시다가, 오늘 밤은 아가씨의 품속에서 도움을 받으세요. 자, 잠깐 다녀오겠습니다.」

「예.」

「이놈.」이라고 중얼거렸지만, 말은 움직이지 않는다. 커다란 코를 이쪽으로 향하고, 우리를 빤히 쳐다보고 있다.

「이봐 이봐, 이놈아, 이 정도 짐승이다, 어서!」

오른쪽으로 왼쪽으로 밧줄을 당겼지만, 말은 마치 다리가 뿌리를 내린 듯 꼼짝 않고 서서, 조금도 움직이지 않았다.

친인는 초조해하며 말을 때리고 치면서 말의 몸통 주위를 두세 번 돌았지만, 말은 전혀 움직이지 않았다. 어깨로 부딪치듯이 옆구리에 몸을 대자, 겨우 앞발을 들었지만, 이내 네 발을 뻗은 채였다.

“아가씨, 아가씨.”

친인이 외치자, 부인은 일어서서 흰 발끝을 그을린 굵은 기둥에 숨기고, 말의 눈에 띄지 않게 작게 몸을 숨겼다.

그 사이에, 허리에 끼고 있던 조림처럼 생긴 수건을 꺼내 이마의 주름을 닦고 땀을 훔친 친인은, 이제 됐다고 생각하며 다시 앞으로 돌아갔다. 그러나 말은 여전히 움직이지 않았고, 밧줄에 양손을 대고 발을 모아 힘을 주었다.

그 순간, 말은 끔찍하게 울부짖으며 앞발을 모두 공중에 휘둘렀다. 작은 친인은 뒤로 넘어지며 쿵 소리를 내었고, 달밤에 모래 먼지가 피어올랐다.

백치님도 이것에는 우스웠을 것이다. 이때만큼은 똑바로 목을 세우고 두꺼운 입술을 벌려 큰 이를 드러내며, 공중에 늘어뜨린 손을 바람에 휘날리듯이 팔랑팔랑 흔들고 있었다.

“귀찮게 구네.”

부인은 되는대로 말하며 짚신을 끌고 흙바닥으로 나갔다.

“아가씨, 오해하시면 안 됩니다. 이건 아가씨가 아니에요. 처음부터 저 스님에게 눈독을 들였으니, 젠장, 속세의 인연이 있다니.”

속연은 놀랐다.

그러자 부인이 말했다.

“스님, 이곳으로 오시는 길에 누구를 만나시지는 않으셨습니까?”