13~15

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

소나무의 가늘고 높은 줄기를 올려다보니 위쪽에는 잔가지 하나 보이지 않았다. 나는 그 나무 아래를 지나며 올려다보았는데, 달의 모양은 이곳에서도 변함없이 십삼야의 빛이 속세를 비추는 듯했다.

앞서 걷던 여인의 모습이 시야에서 사라지자, 소나무 줄기에 손을 짚고 들여다보니 그녀는 바로 아래에 있었다.

“갑자기 땅이 낮아지니 조심하세요. 스님께서는 게다로는 무리일지도 모릅니다. 괜찮으시다면 짚신과 바꾸시죠.”

그녀는 내가 뒤처지는 것을 알아차린 듯, 무언가 굴러떨어지기 전에 빨리 가자고 재촉했다.

“아니요, 맨발이 되는 것은 괜찮습니다. 아가씨께 걱정을 끼쳐드릴 수는 없습니다.”

“아가씨라고요?” 그녀는 살짝 목소리를 높이며 요염하게 웃었다.

“네, 지금 할아버님께서 그렇게 말씀하셨는데, 부인이십니까?”

“어쨌든 스님께는 이모 정도 나이예요. 자, 빨리 오세요. 짚신도 좋지만, 가시가 박힐 수도 있고, 축축해서 기분 나쁠 테니까요.” 그렇게 말하며 그녀는 옷 한쪽을 휙 들어 올렸다. 새하얀 천이 어둠 속으로 녹아들었다.

우리는 계속해서 길을 내려갔다. 곁의 수풀에서 느릿느릿 기어 나온 것은 두꺼비였다.

“징그럽군.” 하고 말하자, 그녀는 발뒤꿈치를 높이 들고 저쪽으로 날아갔다.

「손님이 오셨는데 사람 발에 엉겨 붙어 호강하는구나. 너희는 벌레나 빨아먹으면 족할 것이다. 귀승도 어서 오십시오. 아무것도 걱정할 것 없습니다. 이런 곳에서는 저런 것들도 사람을 잘 따르니 신경 쓰지 않아도 됩니다.」

두꺼비는 다시 풀을 헤치고 들어갔고, 그녀는 더욱 앞서 나아갔다.

“자, 이 위에 올라서세요. 흙이 부드러워서 무너지니까 땅은 걸을 수 없어요.”

큰 나무가 풀에 가려져 있다가 그 줄기가 모습을 드러냈다. 올라서니 게다로도 문제는 없었지만, 굵은 통나무를 다 건너자 갑자기 강물 소리가 귀에 울렸다. 그때까지는 꽤 많은 시간이 흘러 있었다.

위를 올려다보니 소나무 그림자는 이미 보이지 않았다. 십삼야의 달은 훨씬 낮아져, 지금 막 내려온 산봉우리에 반쯤 걸려 있었다. 손에 닿을 듯이 밝았지만, 그 높이는 헤아릴 수 없었다.

“이쪽으로요.” 그녀가 말했다. 그 목소리는 이미 한 걸음 더 나아가 내 눈앞에 서서 기다리고 있었다.

그곳은 온통 바위였고, 계곡물이 바위에 부딪혀 이곳에 웅덩이를 만들고 있었다. 강폭은 한 길 정도였고, 물소리는 그리 크지 않았지만, 그 아름다움은 마치 옥이 흐르는 듯했다. 멀리서는 바위에 부서지는 소리가 들렸다.

건너편은 또 다른 산자락이었고, 봉우리는 칠흑 같았지만, 달빛이 산허리를 비추고 있었다. 큰 돌과 작은 돌, 칼 같은 모양이나 공 같은 모양의 바위들이 눈에 닿는 한도까지 펼쳐져 있었다.

“오늘은 물이 딱 적당해서, 안으로 들어가지 않아도 이 위에서 괜찮아요.” 나는 발끝을 구부리며 눈처럼 하얀 맨발로 바위판 위에 섰다.

우리가 서 있는 쪽은 이쪽 산자락이 물에 바싹 다가와서, 마치 잘라낸 구멍 같은 형태를 이루고 있었다. 강 상류도 하류도 보이지 않았지만, 건너편 바위산은 굽이굽이 이어진 형태를 하고 있었다. 물줄기는 다섯 자, 세 자, 한 길 정도씩 상류 쪽으로 멀어져 가며 바위를 꿰맨 듯이 숨어 있었다. 모두 달빛을 받아 은빛 갑옷의 모습처럼 빛나고 있었다.

“꽤나 거센 물줄기네요.”

“네, 이 물은 폭포에서 내려오는 거예요. 이 산을 여행하는 사람들은 모두 어딘가에서 큰 바람 같은 소리를 들어요. 스님께서는 이곳으로 오시는 길에 걱정은 없으셨나요?”

그 소리는 산 거머리 덤불 속으로 들어가려던 조금 전부터 들리고 있었다.

“그것은 숲에 바람이 부딪히는 소리가 아닙니까?”

「아니요, 누구나 그렇게 말하지만, 저 숲에서 삼 리쯤 샛길로 들어간 곳에 큰 폭포가 있습니다. 그 폭포는 일본 제일이라고 하는데, 길이 험해서 열 명 중 한 명도 가본 적이 없습니다. 그 폭포가 황폐해진 것은 지금으로부터 십삼 년 전, 무서운 홍수가 있었을 때였습니다. 이렇게 높은 곳까지 강바닥이 되고, 산기슭 마을도 산도 집도 모두 휩쓸려갔습니다. 이 위 동굴도 처음에는 스무 채 정도 있었는데, 이 물줄기도 그때부터 생긴 것입니다. 보세요, 이처럼 모두 돌이 휩쓸려갔습니다.」

그녀는 어느새 쌀을 다 찧고 옷매무새가 흐트러져 유두 끝이 희미하게 보일 정도로 부푼 가슴을 뒤로 젖히고 서 있었다. 콧대를 높이 세우고 입을 굳게 다문 채 황홀한 눈으로 위를 올려다보고 있었지만, 달은 그 겹겹이 쌓인 바위만을 비추고 있을 뿐이었다.

「지금도 이렇게 보면 무섭네요.」라고 웅크리고 앉아 팔뚝을 씻고 있는데,

「스님, 그렇게 얌전하게 하고 있으면 옷이 젖어요. 찝찝하니까 시원하게 벗고 씻으세요. 제가 물을 부어 드릴게요.」

「아니요,」

「아니요. 그거, 법의 소매가 젖을 거예요.」라고 말하자, 갑자기 등 뒤에서 허리띠에 손을 대고 몸부림치며 움츠러드는 나를 매정하게 훌렁 벗겨 버렸다.

나는 스승님이 엄하셔서 경을 읽는 몸으로는 살결조차 벗은 적이 없었다. 게다가 여자 앞에서 마치 달팽이가 성을 내어주듯이 말 한마디도 못 하고 팔다리도 움직이지 못하고 등을 굽히고 무릎을 모아 움츠러들어 있자, 그녀는 벗긴 법의를 옆 나뭇가지에 살포시 걸쳤다.

「옷은 이렇게 두죠. 자, 등 좀 보세요. 아가씨라고 불러주신 답례로 아줌마가 보살펴 드리는 건데, 심술궂게 구시네요.」라고 말하며 한쪽 소매를 앞니로 끌어올리고 옥 같은 팔뚝을 드러내놓고 등에 얹었지만, 가만히 보더니,

“어머나,”

“어쩌다 그러셨어요?”

“온통 멍투성이가 되어서요.”

“네, 바로 그거예요. 끔찍한 일을 당했어요.”

생각만 해도 소름이 끼쳤다.

부인은 놀란 표정을 지으며 말했다.

“그럼 숲속은 엉망이겠네요. 나그네가 히다 산에서는 거머리가 비처럼 쏟아진다고 말했던 곳이 바로 그곳이에요. 당신은 길을 몰랐으니, 정면에 있는 거머리 굴을 지나쳤을 거예요. 목숨을 건진 것이 다행이에요. 말이나 소도 피를 빨려 죽을 정도니까요. 하지만 분명 가려워서 견딜 수 없을 거예요.”

“지금은 이미 통증이 심해졌어요.”

“그런 식으로 문지르면 부드러운 피부가 다 벗겨져요.” 그렇게 말하면서 그녀의 손은 솜처럼 부드러웠다.

그녀는 양쪽 어깨부터 등, 옆구리, 엉덩이까지, 물을 살살 뿌리면서 부드럽게 문질러 주었다. 그 감촉은 뼈 속까지 스며들 듯 차갑지는 않았다. 더운 시기였지만, 이치로 따지면 그렇지 않을 것이다. 내 피가 끓어오르는 것인지, 그녀의 온기인지, 손으로 씻어주는 물이 기분 좋게 몸에 스며들었다. 좋은 물은 부드러운 것이라고 느꼈다.

그 편안함은 말로 표현할 수 없을 정도였고, 졸음이 쏟아지는 것도 아닌데 꾸벅꾸벅 졸면서 상처의 통증이 가라앉고 정신이 아득해졌다. 그녀의 몸에 기대어, 나는 마치 꽃잎 속에 감싸인 듯한 기분이었다.

산골 사람과는 어울리지 않는, 도성에서도 보기 드문 아름다움을 지닌 그녀는 어딘가 연약한 분위기를 풍겼다. 등을 씻어주는 동안 그녀의 숨소리가 헉헉 울리는 것을 느끼며, 이제 그만하라고 말하려 했지만, 그 황홀경에 휩싸여 정신을 잃을 듯하면서도 계속 씻김을 당했다.

게다가 산의 기운인지, 그녀의 향기인지, 은은하게 좋은 향기가 풍겨왔다. 나는 뒤에서 그녀가 숨을 내쉬고 있을 것이라고 생각했다.

상인은 잠시 뜸을 들인 후 말했다. "아니, 당신, 가까이 와서 그 불을 돋우어 주시오. 어두우면 수상한 이야기가 되니, 여기서 가장 야외에서 쓰겠소."

베개를 나란히 한 상인의 모습도 희미하게, 불빛이 어두워져 있었다. 즉시 등심을 밝히자, 상인은 미소 지으며 이야기를 이어갔다.

“자, 그렇게 어느새 현실인지도 모르게, 이 신비롭고 훌륭한 향기가 나는 따뜻한 꽃 속에 부드럽게 감싸여, 발, 허리, 손, 어깨, 목에서부터 점차 천장까지 온통 뒤덮여, 놀랍게도 돌에 엉덩방아를 찧고 발을 물속에 던진 순간, 여인의 손이 등 뒤에서 어깨 너머로 가슴을 누르며 단단히 붙잡혔소.”

“귀한 스님, 곁에 있어서 땀 냄새가 나지 않습니까? 워낙 더위를 많이 타서 이렇게 있어도 이렇습니다.” 그렇게 말하며 가슴에 있는 손을 잡았지만, 황급히 놓아버리고 막대기처럼 일어섰다.

“실례했습니다.”

“아니요, 아무도 보지 않았어요.” 그녀는 시치미를 떼고 말했다. 어느새 그녀는 옷을 벗고 온몸을 명주실처럼 드러내고 있었다.

정말 놀라운 일이었다.

“이렇게 살이 쪄서 벌써 부끄러울 정도로 덥습니다. 요즘은 매일 두 번이고 세 번이고 와서 이렇게 땀을 흘립니다. 이 물이 없으면 어쩌죠, 귀한 스님, 손수건을요.” 그렇게 말하며 짜낸 것을 내밀었다.

“그것으로 발을 닦으세요.”

어느새 몸은 깨끗하게 닦여 있었다. 말하기도 송구하지만, 나는 저절로 웃음이 나왔다.