10~12 (1)

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

너무나 지쳐버린 나는 언덕을 오르는 것은 무리라고 생각했다. 그러나 문득 앞에서 말 울음소리가 들려왔다. 마부가 돌아오는 것일까, 작은 짐마차가 지나가는 것일까, 오늘 아침 한 농부와 헤어진 지는 얼마 되지 않았지만, 3년이고 5년이고 같은 말을 하는 사람과는 거리가 있다. 말이 있다는 것은 적어도 인가에 가깝다는 것이다. 그것에 용기를 얻어 다시 한번 힘내보자고 생각했다.

산속 집 한 채 앞에 다다랐을 때, 특별히 힘든 것은 느끼지 못했다. 여름이라 문과 창문은 닫혀 있지 않았고, 특히 외딴집은 활짝 열려 있었다. 갑자기 남자 한 명이 아무런 예고도 없이 나타났다. 나는 무심코 “부탁합니다, 부탁합니다” 하고 도움을 청하듯이 소리쳤다.

“죄송합니다.”라고 말한 그 남자는 아무 말 없이 고개를 축 늘어뜨리고 어깨로 귀를 막듯이 옆으로 얼굴을 돌리고 있었다. 마치 무기력한 아이처럼 멍한 눈으로 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 그 눈동자를 움직이는 것조차 귀찮아하는 듯했다. 그는 밑단이 짧고 소매가 팔꿈치보다 짧은 저고리를 입고 있었는데, 가슴 부근에서 끈으로 묶인 홑겹 옷 같은 체형으로, 불룩한 배가 북처럼 부풀어 있었다. 마치 호박 꼭지 같은 기형의 존재가 한 손으로 무언가를 만지작거리면서 다른 한 손은 허공에 축 늘어뜨리고 있었다.

다리는 잊은 듯이 내던져져 있었고, 허리가 없어서 발처럼 접힐 것 같았다. 나이는 스물두세 살쯤 될까. 입을 쩍 벌린 채 윗입술로 말아 올리듯이, 낮은 코와 튀어나온 이마가 두드러졌다. 앞머리는 닭 볏처럼 길게 자라 귀에 닿아 있었다. 그는 마치 벙어리나 백치 같았고, 이제 막 개구리가 되려는 듯한 소년이었다. 나는 놀랐다. 이쪽에는 아무 문제가 없지만, 저쪽의 모습은 분명히 이상했다.

“잠시 부탁 좀 드립니다.”

다시 말을 걸었지만, 그는 조금도 반응하지 않고 그저 고개 위치를 바꿔 왼쪽 어깨를 베개 삼았다. 입은 벌린 채로, 마치 아무 생각도 없는 듯했다.

이런 자는 잘못하면 갑자기 붙잡아 배꼽을 비틀면서 대답 대신 핥을지도 모른다. 나는 한 걸음 물러섰지만, 아무리 깊은 산속이라 해도 이런 자를 혼자 내버려 둘 수는 없다고 생각하여 목소리를 조금 높여 말했다.

“누구 없어요, 실례합니다.”

뒷문 쪽에서 다시 말 울음소리가 들렸다. “누구세요?” 하고 벽장 쪽에서 들린 목소리는 여성이었다. 나무삼보, 하얀 목에는 비늘이 돋아 있었고, 몸은 바닥을 기고 꼬리를 질질 끌면서 나오려다가 다시 물러섰다.

“오, 스님이시군요.” 하고 나타난 것은 자그마하고 아름다운 여성으로, 목소리도 맑고 상냥함이 넘쳤다. 나는 크게 숨을 내쉬고 아무 말 없이 “예” 하고 고개를 숙였다.

부인은 무릎을 꿇고 앉아 앞으로 몸을 숙이며, 황혼에 쓸쓸히 서 있는 나의 모습을 꿰뚫어 보았다.

“무슨 용무라도 있으신가요?”

쉬어가라는 말도 없고, 집은 비어 있는 듯했으며, 사람을 재울 생각이 없는 것처럼 보였다. 늦어지면 부탁할 수도 없는 상황이 될 것이라 생각하여 나는 앞으로 나아갔다.

정중하게 허리를 굽혀 말했다. “저는 산을 넘어 신슈로 가는 길인데, 여관까지 아직 얼마나 남았는지 알려주실 수 있겠습니까?”

“아직 팔 리 남짓 남았습니다.”

“다른 묵을 만한 집은 없습니까?”

“그것은 없습니다.” 그녀는 말하면서 눈을 깜빡이지도 않고 맑은 눈으로 내 얼굴을 빤히 응시했다.

“아니, 사실은 이 앞 한 마을 가면 윗방에 재워주는 집이 있다고 들었는데, 도저히 걸을 수 있는 상태가 아닙니다. 어느 창고든 마구간 구석이든 상관없으니, 부디 부탁드립니다.” 말 울음소리가 이 집에서 들렸다고 생각했기에 말했다.

부인은 잠시 생각한 후, 문득 옆을 돌아보며 천 주머니를 꺼내 무릎께에 놓인 통 안에 물을 넘치도록 붓고, 손으로 떠서 고개를 숙여 보았다.

「아아, 묵고 가십시오. 마침 밥을 지어 드릴 만큼 쌀도 있고, 게다가 여름이니 산속 집은 춥겠지만, 밤에 필요한 것은 불편함이 없을 것입니다. 자, 어쨌든 어서 올라오십시오.」

말이 끝나기도 전에 털썩 주저앉았다. 부인은 즉시 몸을 일으켜 서서, 「스님, 그런데 한 가지 미리 말씀드려야 할 것이 있습니다.」라고 분명히 말했으므로, 나는 조마조마하며 「예, 예.」라고 대답했다.

「아니요, 다른 것이 아니라, 저는 버릇처럼 도성 이야기를 듣는 것이 병입니다. 입을 다물고 계셔도 억지로 들으려 할 테지만, 스님, 잊으셔도 그때 저에게 들려주시겠습니까? 괜찮겠습니까? 저는 억지로 여쭤볼 테지만, 스님은 절대로 말씀하지 마십시오. 그것을 꼭 해달라고 해도, 거절하고 말씀하지 않도록 제가 분명히 주의를 줄 것입니다.」

라고, 뭔가 사정이 있는 듯한 말을 했다. 산의 높이도 골짜기의 깊이도 알 수 없는 외딴집 부인의 말이라고는 생각되었지만, 지키기 어려운 계율도 아니었다. 나는 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다.

「예, 좋습니다. 어떤 말씀이든 거역하지 않겠습니다.」

부인은 말을 마치자, 허물없이 「자자, 지저분하지만, 어서 이쪽으로 와서 편히 쉬십시오. 그리고 발을 씻겨 드릴까요?」

「아니요, 그럴 필요는 없습니다. 걸레를 빌려주십시오. 아, 그리고 만약 그 걸레를 이어서 흠뻑 짜 주시면 도움이 되겠습니다. 도중에 끔찍한 일을 당해서, 몸을 닦고 싶을 만큼 기분이 나쁩니다. 한 번 등을 닦으려고 하는데, 죄송합니다.」

「네, 땀을 흘리셨군요. 몹시 더우셨겠습니다. 잠깐 기다리십시오. 여관에 도착하면 목욕하는 것이 여행자에게는 무엇보다 큰 즐거움이라고들 합니다. 목욕은커녕 차 한 잔 제대로 대접하지도 못하지만, 저기, 이 뒤쪽 절벽을 내려가면 맑은 시냇물이 있으니, 차라리 그곳에 가서 몸을 씻으시는 것이 좋겠습니다.」

듣기만 해도 당장이라도 달려가고 싶은 마음이 들었다.

「네, 그것은 더할 나위 없이 좋겠습니다.」

「자, 그럼 안내해 드리겠습니다. 마침 저도 쌀을 씻으러 갈 참이니 말입니다.」 그는 그렇게 말하며 옆구리에 통을 끼고 툇마루에서 짚신을 신고 밖으로 나갔다. 웅크리고 앉아 마루 밑을 들여다보니 낡은 나막신 한 켤레가 보였다. 그는 그것을 꺼내어 딱 맞게 맞추고 먼지를 털어 정돈했다.

「신으십시오. 짚신은 여기에 두십시오.」 그는 부드럽게 말했다.

나는 손을 들어 한 번 절하며 「황송합니다, 이것은 정말…」 하고 입을 열었다.

「저희 집에 묵으시게 되었으니, 저기, 타생의 인연이라는 것이니, 사양하지 마십시오.」 그는 먼저 유쾌하게 웃으며 말했다.