7~9 (2)

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

The reason humanity perishes is not because the Earth's thin skin ruptures and fire rains from the sky, nor because the great ocean surges forth. It begins with the Hida forest being covered in leeches, and ultimately, everyone will swim like black insects in blood and mud. That, I vaguely thought, is the world of generational change.

This forest, too, was unremarkable at its entrance, but once inside, its appearance completely transformed. Further in, the roots of standing trees must already be decaying into mountain leeches. There's no hope of survival; this is where I'm destined to die, I realized, and the useless thought that came to mind was because I was approaching my end.

If I'm going to die anyway, I resolved to take one more step forward and glimpse even a corner of the great swamp of blood and mud that the world's people never dream of. I had no room to feel disgust. My whole body itched, and sweating like pearls, I scratched and tore at anything within reach, pulling them off as if dancing madly, and began to walk.

At first, I felt as though my body had grown a size larger, and the itching was unbearable, but gradually I felt myself growing gaunt and thin, and the pain intensified. Moreover, the relentlessly attacking leeches already made my vision blur, and I felt on the verge of collapsing. It was at the exit of the leech forest that I saw the faint moon far in the distance, as if I had emerged from a tunnel.

아니, 푸른 하늘 아래로 나왔을 때는 모든 것을 잊어버리고, “부서져라, 산산조각이 되어라”라고 말하는 듯 몸을 산길에 내던졌다. 그 후에는 자갈이든 바늘이든 무엇이든 좋으니 땅에 문지르고, 십여 마리의 거머리 시체를 끌고 가면서, 오륙 칸 앞까지 뛰어올라 멍하니 서 있었다.

Are you making a fool of me? In the surrounding mountains, cicadas chirped, and the forest, poised to become a great swamp of blood and mud, loomed. The sun was setting diagonally, and the bottom of the valley was already dark.

이 길이라면 늑대의 먹이가 되어도 한순간에 죽을 수 있을 것이라고 생각하며 길은 완만하게 이어졌다. 어린 스님은 박자를 놓치며 대나무 지팡이를 어깨에 메고 부리나케 도망쳤다.

거머리 때문에 아픈 건지, 가려운 건지, 아니면 간지러운 건지, 말로 표현할 수 없는 고통만 없었다면, 기쁨에 겨워 혼자 히다 산을 넘는 샛길을 걸으며 경문에 가락을 붙여 외도 춤을 추고 있었을지도 모른다. 청심환이라도 씹어 상처에 바르면 어떨까 하고, 세상사에 대해 많이 깨닫게 되었다. 긁어도 확실히 살아났지만, 그렇다고 해도 도야마 약장수는 어떻게 된 것일까. 그 모습으로는 벌써 피가 되어 진흙탕에 가라앉았을 것이 틀림없다. 가죽만 남은 시체가 숲 속 어두운 곳에 뒹굴고 있고, 비열하고 천박한 동물들이 뼈까지 핥아먹으려고 수백 마리나 몰려드는 날에는, 식초를 들이부어도 소용없을 것이다.

그런 생각을 하는 동안, 완만한 언덕은 꽤 길었다.

그것을 다 내려가자, 강물 소리가 들리고, 길이가 한 길 정도 되는 흙다리가 놓여 있었다.

그 계곡물 소리를 들으니, 남아도는 거머리 흡착 자국을 거꾸로 던져 넣고 물에 담그면 얼마나 시원할까 생각했지만, 다리를 건너다 부서지면 그만이라고 생각했다.

위험하다고 생각하지 않고 계속 다리를 건넜다. 조금 흔들렸지만, 무사히 건넜다. 저편에는 또 언덕이 기다리고 있었다. 이번에는 오르막길이다. 수고가 많다.