7-9 (1)

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

끝없는 길을 가는 중에 나는 마음을 굳게 먹었다. 이제는 되돌아갈 수 없다. 예전 그 자리에는 역시 모자란 해골이 누워 있다. 두려움을 품은 채 풀밭을 헤쳐 나갔으나, 뒤에서 쫓아오는 반쪽 그림자를 견디지 못하고 발이 엉켜 돌에 걸려 넘어지고 말았다. 그 순간 무릎을 다친 것 같았다.

그 후로는 걷기가 조금 어려워졌지만, 여기서 쓰러지면 온기에 쪄 죽을 뿐이라고 생각하여 자신을 다독이며 고개를 들고 고개 쪽으로 나아갔다.

길가의 풀 내음이 무섭다. 마치 큰 새의 알 같은 것이 발밑에 굴러다닌다. 다시 이 리 정도를 뱀처럼 구불구불한 언덕을 오르고, 산자락에 부딪혀 바위를 돌고 나무뿌리를 피하며 나아갔으나, 길이 너무 험해서 참모본부 지도를 펼쳐 보았다.

역시 길은 변함없다. 들은 대로, 본 대로, 옛길이 틀림없다. 걱정해도 소용없다. 지도에는 그저 밤송이 위에 붉은 선이 그어져 있을 뿐이었다. 어려움이나 뱀, 송충이, 새알, 풀 내음 등은 기록되어 있지 않다. 지도를 완전히 접어 품속에 넣고 염불을 외우며 일어섰으나, 숨을 고르기도 전에 한심한 긴 벌레가 길을 가로질렀다.

그래서 이제는 어쩔 수 없다고 생각했다. 이것은 산신령의 짓이리라 생각하고 지팡이를 버리고 무릎을 굽혀, 뜨거운 땅에 두 손을 짚었다.

「정말 죄송하지만, 지나가겠습니다. 가능한 한 낮잠을 방해하지 않도록 조용히 지나갈 테니, 부디 용서해 주십시오.」라고 진심으로 부탁하며 이마를 들자, 갑자기 엄청난 소리가 울려 퍼졌다.

마음속으로는 큰 뱀 같은 것이라고 생각했다. 삼 척, 사 척, 오 척 사방, 한 길 남짓한 크기로, 풀이 움직이는 모습이 넓게 퍼지며 옆 계곡으로 일직선으로 휙 쓰러졌다. 결국 봉우리도 산도 일제히 흔들리고, 공포에 떨며 멍하니 서 있자니, 서늘함이 몸에 스며들고 정신을 차려보니 산바람이 불고 있었다.

그때부터 들리기 시작한 것은 메아리에 전해지는 울림이었다. 마치 산속에서 바람이 소용돌이치고, 그곳에서 불어오는 구멍이 뚫려 있는 것처럼 느껴졌다.

아무래도 산령의 감응이 있었는지, 뱀은 보이지 않게 되고 더위도 누그러져서 기운도 솟고 발걸음도 가벼워졌다. 그러나 얼마 지나지 않아 갑자기 바람이 차가워진 이유를 알게 되었다.

눈앞에 거대한 숲이 나타났기 때문이다. 세상의 비유에도 덴쇼 고개는 푸른 하늘에 비가 내린다고 하고, 사람들의 이야기에도 신대부터 손대지 않은 숲이 있다고 들었지만, 지금까지의 길에는 나무가 너무 적었다.

이번에는 뱀 대신 게가 걸어 다닐 것 같았고, 짚신이 차갑게 느껴졌다. 잠시 후 어두워지고 삼나무, 소나무, 느티나무를 분간할 수 있을 정도가 되자, 멀리서 희미하게 햇빛이 비치는 곳에서는 흙의 색깔이 모두 검게 변해 있었다. 그 안에는 광선이 숲을 관통하듯이 푸른색과 붉은색의 아름다운 무늬가 있었다.

때때로 발끝에 엉겨 붙는 것은 잎사귀의 물방울이 고인 실 같은 물줄기로, 이는 가지를 쳐서 높은 곳을 흐르는 것이었다. 때로는 상록수가 낙엽을 떨어뜨려 무슨 나무인지도 모르게 우수수 소리를 내며 바스락거리고 휙 하고 편백 삿갓에 떨어지기도 했다. 혹은 지나간 등 뒤로 쏟아지기도 했는데, 그것들은 가지에서 가지로 고여 있다가 몇십 년 만에 지상으로 떨어지는 것인지 알 수 없었다.

마음이 불안한 것은 말할 것도 없었지만, 비겁하게 생각될지도 모르지만, 수행이 부족한 몸에는 이러한 어두운 곳이 오히려 마음을 진정시키는 데 편리했다. 아무래도 몸이 편해졌기 때문에 다리의 약함도 잊고 길도 크게 나아가서, 우선 이것으로 칠 할은 숲을 넘었다고 생각한 그 순간, 오륙 척 높이의 나뭇가지에서 무언가가 툭 하고 삿갓 위로 떨어졌다.

마치 납덩이 같은 감촉, 뭔가 나무 열매인가 싶어 두세 번 흔들어 보았지만, 달라붙어 있어서 그대로는 떨어지지 않았다. 무심코 손을 뻗어 잡으니, 매끄럽고 차가운 감촉이 느껴졌다.

보니, 해삼을 찢어 놓은 듯 눈도 입도 없는 생물이었지만, 동물임에는 틀림없었다. 으스스하여 내던지려 하자, 미끄러지듯 스르르 움직여 손가락 끝에 달라붙어 축 늘어졌다. 그 떨어진 손가락 끝에서 새빨간 아름다운 피가 뚝뚝 떨어지는 것을 보고, 놀라 눈 아래에 손가락을 대고 가만히 보니, 지금 막 구부린 팔꿈치에 똑같은 모양을 한, 폭이 5푼, 길이가 3촌 정도 되는 산해삼이 붙어 있었다.

어안이 벙벙한 사이에, 아래쪽에서부터 오그라들면서 부풀어 오르는 것은, 생피를 단단히 빨아들이고 있기 때문이었다. 탁한 검은색의 매끄러운 피부에 다갈색 줄무늬를 가진, 사마귀 오이 같은 피를 빠는 동물, 이것은 거머리였다.

누가 보아도 착각할 리 없지만, 유난히 커서 조금은 눈치채지 못했다. 어떤 밭에서도, 어떤 역사가 있는 늪에서도 이 정도의 거머리가 있을 것이라고는 생각되지 않았다.

팔꿈치를 흔들어 털어냈지만, 잘 박혀 있는지 좀처럼 떨어질 것 같지 않았다. 으스스했지만 손으로 잡고 떼어내자, 뚝 소리를 내며 겨우 떨어졌다. 잠시도 참지 못하고, 갑자기 떼어내 땅에 내리치자, 이 정도의 놈들이 수만 마리나 둥지를 틀고 나를 차지하고 있을 것이라고 생각되었다. 햇빛이 들지 않는 숲 속의 흙은 부드러워, 뭉개질 것 같지는 않았다.

어쨌든, 목 언저리가 간질간질해졌다. 손으로 만져보니, 옆으로 거머리의 등을 미끄러뜨리는 듯한 느낌이 들었다. 아아, 젖가슴 아래에도 한 마리, 허리띠 사이에도 한 마리, 새파래져서 살짝 보니, 어깨 위에도 한 줄.

나도 모르게 벌떡 일어나, 온몸을 떨면서 이 큰 가지 아래를 단숨에 달려 나갔고, 달리면서 우선 짐작 가는 놈들만이라도 정신없이 떼어냈다.

무엇이든 무서운 지금의 가지에는 거머리가 살고 있을 것이라고 생각하며, 너무나도 놀라 뒤돌아보니, 뒤돌아본 나무의 어느 가지인지는 모르겠지만, 역시 여러 개의 거머리 껍질이 있었다.

이것이다 싶어 좌우도, 앞의 가지도, 아무것도 아닌 것이 마치 가득 차 있었다.

나는 무심코 공포의 소리를 지르며 외쳤다. 그러자, 이게 웬일인가? 이때, 눈에 보이게, 위에서 뚝뚝 떨어지는 새까맣고 마른 줄무늬가 있는 비가 몸에 쏟아져 내리지 않는가.

짚신을 신은 발등에도 떨어지고, 더욱 쌓여, 나란히 선 옆에도 또 달라붙어, 발끝도 알 수 없게 되었다. 그렇게 살아 있다고 생각하는 것만으로 맥박이 뛰고 피를 빨아들이는 듯한, 기분 탓인지 하나하나 수축하는 듯한 것을 보고 있자니, 정신이 아득해졌다. 그때, 이상한 생각이 떠올랐다.

그 무서운 산거머리는 신대(神代)의 옛날부터 이곳에 살고 있었다. 사람들이 찾아오기를 묵묵히 기다리며 오랜 세월 동안 얼마나 많은 피를 빨아들였을까. 그들의 소원이 이루어지는 그 순간, 산거머리들은 일제히 인간의 피를 토해낸다. 그러면 흙이 녹아내려 산 전체가 피와 진흙으로 뒤덮인 거대한 늪으로 변해버리는 것이다.

그 순간, 햇빛은 가려지고 대낮임에도 불구하고 암흑에 휩싸인다. 마치 그곳에 자라던 큰 나무들이 하나하나 산거머리가 되어버린 것처럼. 이것은 바로 무서운 현실인 것이다.