4~6 (2)

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

「자, 들어보세요. 저는 그 후 편백나무 뒤를 지나 바위 아래에서 바위 위로 나왔습니다. 나무들 사이를 헤치고 풀이 무성한 오솔길을 한없이, 한없이 나아갔습니다.

그러자 어느새 아까 올랐던 산을 지나 또 하나의 산이 가까워졌습니다. 이 근처는 한동안 넓은 들판이 펼쳐져 있었고, 아까 지나왔던 큰길보다 훨씬 넓고 완만한 길이 하나 있었습니다.

서쪽과 동쪽에, 가운데 산을 하나 두고 두 줄로 나란히 놓인 길 같아서, 이 정도라면 창을 세우고도 행렬이 지나갈 수 있었을 것입니다.

이 넓은 곳에서도 눈에 닿는 한, 약장수의 모습은 보이지 않았고, 때때로 타는 듯한 하늘을 작은 벌레들이 날아다녔습니다.

걷기에는 이쪽이 더 불안합니다. 주위가 확 트여 있으면 오히려 불편하게 느껴집니다. 물론 히다 고개를 넘는다고 작정한 날에는 칠 리에 한 채, 십 리에 다섯 채라는 시세로, 그곳에서 조밥을 얻어먹을 수 있다면 형편도 좋다는 것이었습니다. 그것을 각오하고 발은 그에 상응하게 튼튼하여 굴하지 않고 나아갔습니다.

그러자 점점 다시 산이 양쪽에서 다가와 어깨에 지탱될 듯한 좁은 곳이 되었습니다. 곧바로 위로 이어지는 길입니다.

자, 이제부터가 유명한 아마우 고개라고 생각하며 저도 마음을 다잡았습니다. 어쨌든 더워서 헐떡거리며 우선 짚신 끈을 단단히 묶었습니다.

마침 이 위쪽 입구 근처에 미노의 렌다이지 본당 마루 밑까지 뻥 뚫린 바람 구멍이 있다고 나중에 들었지만, 그곳은 결코 좋은 곳이 아닙니다. 경치도 기적도 있을 리가 없었고, 날씨조차 맑은지 흐린지 알 수 없어 눈을 부릅뜨고 서둘러 올라갔습니다.

자, 이제부터 말씀드릴 것은 처음에 말했듯이 길이 정말 나쁘다는 것입니다. 마치 사람이 다니지 않을 것 같은 데다가, 무서운 것은 뱀입니다. 양쪽 수풀에서 꼬리와 머리를 내밀고 느릿느릿 다리를 건너고 있는 것이 아닌가 생각했습니다.

저는 맨 처음 만났을 때, 삿갓을 쓰고 지팡이를 짚은 채, 깜짝 놀라 숨을 들이쉬고 무릎을 꿇고 주저앉아 버렸습니다.

정말이지 너무 싫었고, 싫다기보다는 공포였습니다.

그때는 먼저 사람을 돕는 데 질질 끌려다니다가, 저쪽에서 고개를 쳐드는가 싶더니, 풀밭을 스르륵 지나갔습니다.

겨우 일어서서 길을 오륙 킬로미터쯤 가자, 또다시 똑같이, 몸통을 말리고 꼬리도 목도 보이지 않는 것이, 미끄덩하고 나타났습니다.

아, 하고 놀라 뒤로 물러섰지만, 그것도 곧 숨어버렸습니다. 세 번째로 만났을 때는, 급하게 움직이지 않았고, 게다가 몸통이 굵어서, 설령 기어 나온다 해도, 미끈거리는 모습으로, 꼬리를 내미는 데 오 분 정도의 시간이 있었던 것 같습니다. 어쩔 수 없이, 저는 그것을 넘어갔습니다. 그 순간, 아랫배가 뻐근하고, 소름이 돋아 온몸의 털이 곤두서고, 모든 모공이 비늘로 변한 것 같았으며, 얼굴색도 그 뱀처럼 되었을 것이라고 생각하며, 눈을 감았습니다.

등골을 타고 흐르는 식은땀이 너무나 소름 끼쳐서 다리가 굳어 서 있을 수 없을 정도였습니다. 잔뜩 겁을 먹고 길을 서두르자, 또다시 그곳에 있었습니다.

게다가 이번에는 반으로 잘린 몸통에서 꼬리만 남은 벌레였는데, 잘린 단면이 파랗게 변하고 그곳에서 노란 액체가 흘러나오며 꿈틀거리고 있었습니다.

정신을 잃고 우르르 뒤로 도망쳤지만, 정신을 차리고 보니, 그 녀석이 아직 있을지도 모른다는 생각에, 설령 죽임을 당할지언정, 두 번 다시는 그것을 넘어갈 마음이 들지 않았습니다. 아아, 아까 그 농부가, 혹시라도, 옛길에는 뱀이 있다고 알려주었더라면, 지옥에 떨어져도 오지 않았을 텐데, 하고 햇볕에 눈물이 흘렀습니다. 나무아미타불, 지금도 소름이 돋습니다."라고 말하며, 저는 이마에 손을 얹었습니다.