4~6 (1)

지은이 泉鏡花 · 2026-03-31

나는 화가 나서 서둘러 산기슭을 논길로 향했다. 반 마장쯤 나아가자 길이 갑자기 높아지더니, 오르막길 한 곳에서는 활 모양으로 흙으로 만든 칙사교가 보였다. 위를 올려다보며 발을 내딛는 순간, 이전의 약장수가 성큼성큼 다가와 나를 앞질러 갔다.

특별히 말을 주고받지도 않고, 그는 나를 무시하고 앞으로 나아가 작은 산 같은 길 끝에서 박쥐우산을 든 채 내려가 시야에서 사라졌다.

그 후 나는 발끝으로 올라가 다시 북의 몸통 같은 길에 몸을 실었다. 약장수는 먼저 내려가 멈춰 서서 주위를 둘러보고 있는 듯했다. 무언가를 생각하는 것 같았지만, 자세히 보니 그 앞에는 길이 두 갈래로 나뉘어 있었다. 하나는 가파른 오르막길로, 양쪽에는 풀이 무성하게 자라 있었다. 길가의 모퉁이에는 네 아름, 아니 다섯 아름은 될 법한 커다란 편백나무 한 그루가 있었고, 그 뒤편에는 큰 바위들이 여러 개 늘어서 있었다.

내가 생각했던 것은, 지금까지 걸어온 넓고 완만한 길이 올바른 본도로, 앞으로 이 리 정도 더 가면 산에 이르고, 거기서부터 고개가 될 것이라는 점이었다.

하지만 눈앞의 노송나무는 아무것도 없는 길을 가로질러 보이지 않는 논 한가운데 허공에 무지개처럼 솟아 있었다. 그 뿌리 부분의 흙이 무너져 큰 장어 같은 뿌리가 무수히 드러나 있었다. 뿌리에서 한 줄기 물이 흘러나와 길 한가운데로 퍼져 있었다. 그래서 논이 호수가 되지 않는 것이 신기했고, 물줄기는 당당했다. 전방에는 수풀이 보였고, 그 경계를 넘어서면 약 2정(약 218m) 정도의 거리는 마치 강 같았다. 돌은 제멋대로 흩어져 있었고, 징검다리처럼 성큼성큼 건널 수 있을 것 같았지만, 역시 사람의 손으로 놓인 것이 분명했다.

옷을 벗고 건널 정도의 큰일은 아니지만, 본도로는 조금 너무 힘들고, 말이 걷기에는 적합하지 않은 길이었다.

약장수도 망설였을 것이라고 생각하며, 나는 과감히 오른쪽 언덕을 오르기 시작했다. 편백나무를 지나자 나는 몸을 앞으로 내밀어 아래를 내려다보았다.

“이봐, 마쓰모토로 가는 길은 이쪽이야.”라고 무심코 대여섯 걸음 나아갔다.

바위 머리에 반쯤 몸을 내밀고 “멍하니 있으면 나무 귀신이 잡아간다, 낮이라고 봐주는 일은 없어.”라고 비웃듯이 말하고는 이윽고 바위 그늘로 들어가 키 높은 풀에 숨었다.

잠시 후, 박쥐 우산 끝이 보이고 나뭇가지와 스치듯이 수풀 속으로 사라져 갔다.

“영차!” 하고 쾌활한 목소리를 내며 그 개울의 돌 위를 뛰어 건너온 것은 돗자리를 짊어진 아무것도 들지 않은 농부였다.

아까 찻집에서 여기까지 행상인 외에는 아무도 만나지 못했음은 말할 것도 없다. 헤어질 때 말을 걸어왔기에 상대는 도중에 만난 상인이라고 생각했지만, 설마 하면서도 마음이 흔들렸다. 오늘 아침에도 들렀을 때 확실히 보고 온, 전에 이야기했던 도면을 이곳에서도 펼치려던 참이었다.

“잠시 여쭙고 싶은데요.”

“이것은 무엇이옵니까?” 하고 산골 사람은 특히 출가한 사람을 보면 정중하게 물어본다.

“아니요, 여쭐 것까지는 없지만, 길은 역시 이대로 쭉 가는 것이겠지요.”

“마츠모토로 가시는가? 아아, 본길이오. 지난 장마에 물이 불어서 엄청난 강이 생겼지라.”

“아직도 한참 이 물이 계속되는 것입니까?”

“무슨 말씀이신가, 방금 보셨잖소, 별일 아니오, 물이 된 것은 저쪽 저 숲까지이고, 그 뒤는 역시 이와 같은 길로 산까지 수레가 다니지라. 숲이 있는 곳은 옛 큰 저택 의사님의 터이고, 여기는 그래도 하나의 마을이었지라. 13년 전 큰물 때, 온통 밭이 되었소, 사람도 많이 죽었지라. 스님, 걸으면서 염불이라도 외워 주시게나.” 하고, 묻지 않은 것까지 자세히 이야기해 주었다. 그래서 사정을 잘 알게 되었고 확실해졌지만, 실제로 혼자 길을 잃은 사람이 있다.

“이쪽 길은 어디로 가는 것입니까?” 하고, 행상인이 올라간 왼쪽 언덕을 물어보았다.

「예, 이것은 오십 년쯤 전까지만 해도 사람들이 다니던 옛길입니다. 역시 신슈로 이어집니다. 길은 하나로 칠 리 정도 가깝지만, 요즘 같은 때에 다닐 수 있는 길이 아닙니다. 작년에도 스님, 부모와 자식 순례객이 길을 잘못 들어 큰일이 났다고 합니다. 거지를 본 것 같은 사람이라고 하면서, 인명은 소중하니 쫓아가서 도와주자고, 순경 세 분과 마을 사람 열두 명이 한 조가 되어 올라가서 겨우 데리고 돌아왔을 정도입니다. 스님도 혈기에 앞서 지름길을 택하시면 안 됩니다. 지쳐서 노숙을 하고 이곳을 가는 것보다는 낫습니다. 예, 조심해서 가십시오.」

여기서 농부와 헤어져 강가의 돌 위를 걸어가려 했으나, 문득 약장수의 신세가 걱정되었다. 설마 들은 만큼은 아니겠지만, 그것이 사실이라면 보고도 못 본 척하는 것이다. 어차피 나는 출가한 몸, 해가 지기 전까지 숙소에 도착하여 지붕 아래에서 잠을 자야 한다. 쫓아가서 되돌려 놓아야겠다. 실수로 옛길을 걷는다고 해도 이상할 것은 없다. 이 시기에는 늑대의 계절도 아니고, 도깨비나 요괴의 기운도 아니다. 될 대로 되라지, 생각하며 배웅하자 어느새 친절했던 농부의 모습도 보이지 않게 되었다.

「좋아.」

결심하고 비탈길을 택했다. 협기가 있었던 것도 아니고, 혈기에 앞섰던 것도 아니다. 방금 말했듯이, 계속 깨달은 듯했지만, 사실은 꽤나 겁쟁이라서 강물을 마시는 것조차 겁이 날 정도로 목숨을 소중히 여겼다. 왜 또 그러냐고 묻는다면, 그저 인사만 나눈 남자였다면 나는 사실 내버려 두었을 것이 틀림없지만, 불쾌한 사람이라고 생각했기 때문에 그대로 내버려 두는 것이 도리인 것 같아 마음이 괴로웠다.

소초는 여전히 엎드린 채 합장하고 있었다.

「그렇다면, 입으로 외는 염불만으로는 부족하다고 생각합니다.」